Пророк Иеремия жил в эпоху борьбы между двумя сверхдержавами того времени – Египтом и Нововавилонским царством. Благодаря своему географическому положению Иудея была для Вавилона ключом к Египту, потому вавилонский царь Навуходоносор II требовал от иудеев подчинения ему. В свою очередь, Египет подстрекал иудейского царя к сопротивлению, обещая свою поддержку. Иудея очутилась между двух огней, не зная, кому из могучих соперников отдать предпочтение. Не колебался лишь Иеремия, твердо убежденный, что борьба против восточного гиганта может закончиться только поражением Иудейского царства и что единственный выход – немедленно признать власть Вавилона и тем самым избежать бесполезного кровопролития и гибели государства. Свою речь, в которой он предсказал неминуемую победу вавилонского царя над Иудеей и всеми окружающими ее народами, Иеремия велел своему ученику Варуху записать, а затем огласить перед народом в иерусалимском храме. Иудейский царь Иоаким, выслушав запись речи, приказал схватить Иеремию и Варуха, но те успели скрыться.
Пророчество Иеремии сбылось. В начале 597 года до нашей эры Навуходоносор подступил к Иерусалиму. Иоаким, сдавшийся без сопротивления, был убит, а на иудейский престол посажен Иехония, его сын. Более 3 тысяч знатных иудеев отправились в вавилонский плен. Спустя чуть больше трех месяцев после воцарения Иехонии вавилонская армия опять подступила к Иерусалиму, и город снова сдался без боя. Навуходоносор увел в Вавилон самого Иехонию со всей семьей, около 7 тысяч воинов и около тысячи ремесленников – так началось знаменитое вавилонское пленение иудейского народа.
Осенью 589 года до нашей эры по сигналу из Египта в Иудее началось восстание против Вавилона. Вавилоняне осадили Иерусалим, но спустя всего месяц сняли осаду: победа египтян над финикийским флотом, воевавшим на стороне вавилонян, и последовавший за этим захват египтянами Финикии заставили вавилонского царя временно забыть о непокорной Иудее. В Иерусалиме ликовали, затеявшие восстание иудейские верхи окончательно уверовали в победу. Иеремия сурово осуждал как само восстание, так и поведение иудейской верхушки. Он не сомневался, что дело кончится катастрофой. Когда иудейский царь Седекия, не разделявший воинственных настроений своего окружения, обратился через верных людей к Иеремии за советом, пророк ответил: «Войско фараоново, которое шло к вам на помощь, возвратится в землю свою, в Египет; а Халдеи снова придут и будут воевать против города сего, и возьмут его и сожгут его огнем».
Иеремия пытался покинуть Иерусалим и скрыться, но был задержан и обвинен в намерении перебежать к врагу. Напрасно он пытался оправдаться перед царскими сановниками – те «озлобились на Иеремию и били его, и заключили его в темницу». Летом 587 года войска Навуходоносора опять появились под стенами Иерусалима. Вавилоняне возвели осадные валы и башни вровень с городскими укреплениями, подвели к стенам и воротам тараны. Иудеи защищались с исключительной стойкостью, враг нес большие потери, отбивая непрерывные вылазки осажденных. Самые страшные для Иерусалима дни настали, когда закончились запасы провианта. Люди умирали от голода прямо на улицах, матери, разум которых помутился от голода, варили своих умерших от голода же детей и утоляли собственный голод. Погибавшие от меча были счастливее умиравших от голода. И все же Иерусалим держался. В этой до крайности напряженной обстановке Иеремия продолжал свои, по существу, пораженческие проповеди: «Кто останется в этом городе, умрет от меча, голода и моровой язвы; а кто выйдет к Халдеям, будет жив… Непременно предан будет город сей в руки царя Вавилонского, и он возьмет его». Тогда иудейские князья потребовали от царя: «Да будет этот человек предан смерти, потому что он ослабляет руки воинов, которые остаются в этом городе, и руки всего народа, говоря к ним такие слова». Иеремию бросили в яму, чтобы он умер в ней голодной смертью, однако ночью царские слуги вытащили его и спрятали во дворе стражи. Когда Седекия опять призвал Иеремию на тайную беседу, пророк снова убеждал царя сдаться вавилонянам, чтобы спасти Иерусалим от гибели, но Седекия побоялся последовать его совету.
18 июля 586 года тараны пробили брешь в стене и вавилоняне ворвались в Иерусалим. По приказу Навуходоносора на глазах Седекии закололи его сыновей и всех пленных иудейских князей, а самого царя ослепили и в цепях отправили в Вавилон, где он окончил жизнь в темнице. Через месяц вавилоняне сожгли в Иерусалиме все строения, в том числе царский дворец и храм, и срыли крепостные стены. Вся храмовая утварь стала добычей победителей. Уцелевшие после осады и штурма знатные и состоятельные иудеи были угнаны в плен, а в Иудее остались лишь неимущие, которым были переданы виноградники, сады и поля. Наместником Иудеи, которая отныне стала рядовой вавилонской провинцией и была обложена данью, Навуходоносор назначил иудея Годолию.
Навуходоносор, высоко оценивший деятельность Иеремии, приказал разыскать его и наградить. Пророка нашли во дворе стражи, сняли с него цепи и предложили либо переселиться в Вавилон, либо остаться в Иудее. Иеремия предпочел родину и, получив от вавилонян подарки и продовольствие, отправился к Годолии в Массифу «и жил с ним среди народа, остававшегося в стране». Однако едва в стране начала налаживаться мирная жизнь, как в октябре 586 года избежавшие плена иудейские военачальники убили наместника Годолию, после чего перепуганные жители, страшась мести Навуходоносора, решили бежать в Египет. Иеремия до конца убеждал своих соотечественников оставаться в Иудее, угрожая яростью Божьей и полным истреблением тем, кто отправится в Египет, но и на этот раз не был услышан. До конца оставаясь со своим народом, старый пророк Иеремия отправился с ним на чужбину.
Иезекииль – один из четырех «великих пророков» Ветхого Завета, автор книги, отличающейся богатством таинственных символов и видений. В 597 году до нашей эры он был уведен в вавилонский плен вместе с царем Иехонией и поселился в Тел-Ави-ве при реке Ховар, где в пятый год плена началась его пророческая деятельность – с одного из самых фантасмагорических видений, встречающихся в ветхозаветных текстах. Иезекииль увидел, как «бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него». Среди этого огня пророку явились четыре таинственных животных, каждое из которых имело четыре лица – человека, льва, тельца и орла, и четыре крыла, два из которых «соприкасались одно к другому, а два покрывали тела их». Загадочные животные ассоциировались в представлении пророка одновременно с горящими углями и лампадами, при этом «огонь ходил между животными, и сияние от огня и молния исходила из огня». Животные двигались с молниеносной стремительностью, «каждое по направлению лица своего», никогда во время своего шествия не оборачиваясь. Возле каждого из них Иезекииль увидел колеса с «высокими и страшными» ободьями, полными глаз, устроенные как «колесо в колесе» и двигающиеся вместе с животными во все стороны. Над головами животных было «подобие свода, как вид изумительного кристалла», откуда раздавался голос; над сводом было подобие престола, на котором пророк узрел сияющее радужным огнем подобие человека. Расценив это зрелище как «подобие славы Господней», Иезекииль «пал на лице свое и слышал глас Глаголющего», призывавший его на пророческое служение.
Рассказывая о том, как «многие сошли с ума из-за женщин и сделались рабами через них», Зоровавель привел в качестве примера следующий случай. Апамина, наложница могущественного персидского царя, сидя справа от своего повелителя, «снимала венец с головы царя и возлагала на себя, а левою рукою ударяла царя по щеке». Царь при этом «смотрел на нее, раскрыв рот: если она улыбнется ему, улыбается и он; если же она рассердится на него, он ласкает ее, чтобы помирилась с ним».
Одним из событий, сделавших еще юного Даниила знаменитым и почитаемым среди евреев Вавилона, стала история с ложным обвинением добродетельной Сусанны двумя похотливыми старцами. Красавица Сусанна была женой одного из самых богатых и уважаемых членов иудейской общины в Вавилоне. В доме ее мужа постоянно бывали два старца, в том году поставленные судьями над местными евреями. Оба они часто наблюдали «приходящую и прогуливающуюся» Сусанну и «прилежно сторожили каждый день, чтобы видеть ее». Однажды в жаркий день Сусанна решила искупаться в саду и отослала служанок, велев запереть двери сада. Служанки исполнили указание госпожи, но не заметили в саду двух спрятавшихся старцев. «И вот, когда служанки вышли, встали оба старейшины, и прибежали к ней, и сказали: Вот, двери сада заперты и никто нас не видит, и мы имеем похотение к тебе, поэтому согласись с нами и побудь с