Но все обошлось. Малышка была здоровенькой, крепенькой, одно загляденье. Повитуха только руками разводила, дескать, родились вы, милые, под счастливой звездой. Мастер Вилл впервые за последние полгода улыбался, Роб хлопал меня по плечу, старый Сапожник, за одну зимнюю ночь поседевший, теперь места себе не находил от радости.
Кристина смотрела на всех нас спокойно и устало. Не удивлялась. Не радовалась. Должно быть, роды вымотали ее до предела.
И все же была в ней какая-то неимоверная, нечеловеческая стойкость. После родов она как будто разом успокоилась, и тени, которые тревожили ее душу, отступили. Я думал – навсегда.
Кристина сделалась мягче и добрее, и я никогда прежде не видел, чтобы она с таким теплом, с такой любовью относилась к кому-нибудь. Девочка занимала все ее мысли.
В ночь Бельтайна Кристина не желала ничего слышать: останусь дома и все тут. Мастер Вилл едва уговорил ее: к нему в гости как раз наведалась сестра с дочкой, и та, сама мать двух сорванцов, пообещала приглядеть за малюткой.
– Прыгать через пламя вам ни к чему, – сказал мастер, – а вот пройти между кострами и очиститься – ой как не помешает.
Больше он не добавил ни слова, но оба мы поняли, что дело не только в недавних родах.
Костры пылали жарко, пламя дотягивалось до самых небес. В ночном воздухе были разлиты покой и свобода, хотелось петь, лететь, кричать от счастья. Отовсюду раздавались смех и взволнованные, громкие разговоры. Некоторые пары уже покидали верхушку холма – внизу, за чертой света, едва заметные, проступали силуэты шалашей.
Мы с Кристиной присоединились к хороводу, и, танцуя, я вдруг почувствовал, что впереди у нас много долгих и счастливых лет. Несмотря ни на что. Вопреки всему.
Потом мы отправились к проходу между двумя кострами – к Вратам Огня. Через них проходили по одному, а остальные стояли по эту сторону и подбадривали друг друга шутками. Горячий дух овевал лица, окрашивал их багряными сполохами.
Наши взгляды встретились, и она, подавшись всем телом ко мне, прижалась губами; вокруг добродушно смеялись.
– Перед тем как возвращаться, – шепнула она, – задержимся в шалаше. Мастер Вилл поймет, как думаешь?
Потом она пошла в черный проем между кострами: тонкая, ловкая, молодая. Пламя, казалось, взлетело еще выше, она пошатнулась от неожиданности, но кто-то по ту сторону подал ей руку.
Я поспешил вслед за Кристиной. Огонь не пугал меня, и я не в первый раз проходил Врата. Миновав их, я какое-то время постоял, чтобы глаза привыкли к темноте.
Потом огляделся.
На поляне по эту сторону никого не было. Парочки, миновав Врата, как правило, надолго здесь не задерживались и спешили к шалашам.
Я позвал – никто не ответил. Я бросился ее искать – сперва к шалашам, все еще надеясь, что это такая игра, шутка, – хотя и знал: такие шутки не в ее обычае.
Но ведь кто-то подал ей руку! Кто-то, стало быть, видел Кристину после того, как она миновала Врата.
Потом мне взбрело в голову, что мы разминулись и Кристина, не дождавшись меня, отправилась домой. Я прибежал в кузницу – мастер Вилл, мрачнея, выслушал мой рассказ и вместе со мной пошел обратно к холму.
До самого утра мы бродили вдоль Копыта и выкликали ее имя. Некоторые из деревенских присоединились к нашим поискам. Без толку. Как будто ее никогда и не было.
Я расспрашивал всех и каждого, не видели ли они кого-нибудь странного, не заметили ли чего необычного. Несколько человек рассказали, что ближе к рассвету к кострам пришла величественная женщина, которую они никогда прежде не видели. Дождавшись своей очереди, она разбежалась и прыгнула через пламя – и пропала, клялись они, едва оказалась над ним. Словно растаяла. Некоторые из них говорили, будто слышали потом ее смех – торжествующий, счастливый.
– Как будто она наконец освободилась, хотя ума не приложу, кто осмелился бы ее пленить, – добавил Эйрик Бондарь.
Через несколько дней разразилась гроза, какой, по словам старожилов, не видывали в этих краях вот уже лет сто. Она бушевала трое суток, не утихая ни на миг, только усиливаясь. Деревья ломались словно соломинки, крыши срывало с домов, они летели по воздуху и падали в Копыто; само Копыто вышло из берегов, и весь западный тракт превратился в болото. Над пущей стоял несмолкаемый вороний грай, хотя ни одна птица не осмелилась бы в эти дни подняться в небо. Посреди этого бесконечного кошмара только Майское Древо стояло недвижно, словно ось, вокруг которой вращается весь мир.
«Ведьмина свадьба», – шептались старухи и творили знаки, отводящие беду. Старики не шикали на них, как это делали обычно, а молча подбрасывали в очаг поленья.
И все же беда не обошла Малую Лесную стороной. На исходе третьего дня стало известно, что приемные дочки Сапожника, Гэйл и Дороти, в полдень вышли, чтобы справить нужду… «вышли» – хотя точней было бы сказать «вышла»: теперь Гэйл носила Дороти на закорках. Старый мастер Сэм задремал, жена его готовила стряпню – и вдруг вороний грай раздался прямо над их домом. Помимо птичьих криков, говорил потом Сапожник, слышалось и другое. Лай псов, звяканье сбруи, цоканье подков. Смех. Свист кнута. Колокольцы, какие обычно вплетают в свадебную повозку.
Потом Дороти и Гэйл закричали.
Их нашли на дороге: исцарапанных, с перьями в волосах. С выклеванными глазами.
Мы все сбежались в дом Сапожника, хотя – чем мы могли помочь? Да, его приемные дочки остались живы… только на сей раз никто и словом не обмолвился о том, что им повезло.
– Это все ведьмина свадьба, – сказала Горбатая Шейла. – Известно ведь: когда в холмах женихаются, человеку за порог ступать ни в коем разе нельзя. – Она ласково поцеловала в лоб каждую из сестер, зашептала: – Ну-ну, тихо, тихо, все, все, все прошло, вы дома, милые, дома…
Горя в тот вечер все хлебнули полной чашей, но только и этого было мало. Кто-то – кажется, Берни Одноухий, – примчался с известием, что на перекрестке, среди поваленных деревьев, нашли человека.
– Живого?!
– Живого!
Мужчины побежали туда, прихватив на всякий случай рогатины да топоры.
На перекрестке мы различили в сумерках две фигуры, которые, завидев нас, принялись махать руками. Это были Саймон Кроличий Хер и Эйрик Бондарь. Выждав два дня в замке лорда Харпера, они решили возвращаться в деревню и вот, на перепутье, наткнулись на завернутого в овечью шкуру – вы гляньте! – старика. Ну вылитый наш Эйб Близнец!..
Подоспел кто-то со светильником. Действительно, в черной овечьей шкуре, спеленутый, лежал сухожилый морщинистый старик. Лицом – один в один Эйб.
Заслышав над собой голоса, он разлепил тонкие веки, обвел нас взглядом загнанного ребенка. Приметив меня, усмехнулся, почти злорадно.
– То, чего ты желал, – сказал тихо, но отчетливо, – тем и владей. А то, чем владеешь, рано или поздно придет к твоему порогу.
Он снова закрыл глаза, успокоенный и усталый. Мы не сразу поняли, что старик мертв. Когда несли его в шкуре к дому Эйба, край ее развернулся, руки старика, сложенные на груди, соскользнули – и из правой выпал в грязь маленький колпак.
Шутовской колпак в желтую и зеленую клетку. С серебряными бубенцами.
Эйб похоронил своего брата тем же вечером. Они не виделись целых полвека – ровно с тех пор, как тот, еще ребенком, пропал однажды ночью. Просто исчез из кроватки.
Я задержался в тех краях еще на три месяца – слишком долго, но раньше мне было не сыскать кормилицы для дочки и работы для себя. Я уехал – и думал, что начну новую жизнь. Прошлое осталось позади.
Я так думал.
Я думал, им меня не сыскать.
