чувства. Любовь, например.
У фантастов почему-то стало традицией смотреть на Землю как на последний островок нежности в бездушной рациональной Вселенной. Порой это балаган с пикантным аттракционом, а порой — своего рода обветшалая обитель полузабытой знаменитости. И хотя она (в данном случае крылатый и пламенный Эрос) давно почила в бозе, что-то, пусть крохи, в этом доме осталось. В итоге — горький осадок, банкротство, разочарование героев. Таков финал и беспощадного «Паломничества на Землю» Роберта Шекли, и грустно- сентиментального рассказа Лино Альдани «Рыжеволосая». Герои обоих рассказов предпринимают паломничество на Земле в поисках любви.
Герои Альдани, Андре и Веена, — беглецы. И тот и другая в любви пытаются найти пристанище от повседневности. Она — «не такая, как все» на своей планете, он — человек, чуждый раю средиземноморской Ривьеры. Оба ставят на любовь максимальные ставки — самих себя и весь мир. Но капризы рулетки непостижимы. Выпадает зеро. Высокое, мучительное напряжение любви немногим дано выдержать. Таковы беспощадные правила игры. Любовь Андре и Веены была обречена на проигрыш с самого начала. В итоге мир Андре рушится. Вокруг него привычная повседневность, но сам он изменился, и в этом мире ему нечего делать. У Веены остается надежда. Она ждет, что на пепелище любви возникнет новая жизнь. Увы, этого не случится — Андре пять лет работал с радиоактивными элементами. Она этого не знала, как и он не знал, кто она и чего хочет. Они взлетели на крыльях Эроса, эти беглецы, но упали и разбились. Это трогает. Однако слезы сочувствия вызвать легче, чем заставить человека задуматься всерьез.
Рассказы Примо Леви заставляют задуматься всерьез. Его героями движет болезненная жажда справедливости. Это губительный, но чистый огонь. В нем выковывается сталь сопротивления.
Маленький Марио из рассказа «Иные», как видно из самого названия, тоже «не такой, как все». И он разделяет уготованную подобным мальчикам участь: становится объектом насмешек и мстительного недоверия класса. На Юге США он был бы первым негром в «интегрированной» школе, в любом другом месте «умным очкариком», не разделяющим неистовые забавы сверстников. В одном случае его судьба могла бы стать трагичной, в другом — просто трудной. Слабые в таких испытаниях ломаются, сильные выходят еще более закаленными. Порой, пройдя суровую школу мальчишеских побоищ, они становятся вожаками. Но именно в этот триумфальный момент перестают быть «особенными» и делаются «как все».
Марио «не такой, как все». И не потому, что окружен слухами и полунамеками. Рождение в колбе, отсутствие пупка и тому подобное — всего лишь необходимый фантастический реквизит. Точнее, намек на возможный в будущем новый расистский миф, направленный против «искусственных людей». Такой миф был бы закономерным ответом страны Повседневность на будоражащую затхлый воздух весть о конечном успехе экспериментов в стиле профессора Петруччи.
Примо Леви предвидит такую возможность, но акцентирует внимание читателей на другом. Его Марио становится жертвой растущей нетерпимости по самой тривиальной, казалось бы, причине. Разговоры о пупке — лишь аккомпанемент неорасистского мифа. Поэтому рассказ можно рассматривать как вполне реалистический. И тем острее и закономернее, несмотря на свою неожиданность, выглядит развязка. Слова Марио «Нет, мы не играем в футбол» приобретают символическое значение. Это и проклятие кошмарной повседневности с ее нетерпимостью и неправдой, но это и кичливый вызов. Отчаянная самозащита, в тот же миг ставшая нетерпимостью. Отныне Марио говорит тем же языком, что и все. Провозгласив свою исключительность, он смирился с заурядностью. Он стал таким же, как и остальные. Ренато заставил его сойти с недоступной звезды. Страна Повседневность может более не опасаться бунта. В лучшем случае Марио станет ее беглецом. И для нас уже не важно, как будет решена острая дилемма. Нам сразу же становится безразлично, рожден ли Марио женщиной или выращен в колбе.
Сильвестро, другой герой Примо Леви (рассказ «Трудный выбор») действительно не рожден женщиной. Мир, в котором он живет, довольно туманный. Здесь и всемогущество столь распространенных в фантастике «галактических служб» и «служб времени», и космический вариант индуистского метапсихоза с его изощренным учением о карме. Но это и вполне рациональный, нетрансцендентный мир, где властвует принцип свободы воли. Что же касается несколько эклектичного смешения эдакого рекламно-туристского набора с идеей звездного мессианства, То, выражаясь языком математиков, оно входит в условие задачи.
Все дело в том, что писатель поставил своего героя в необычное положение. На него возложена задача проникнуть в Повседневность и взорвать ее изнутри. Вполне традиционная для фантастики идея. Но подана она несколько необычно. Ибо в мире самого Сильвестро, видимо, тоже не все обстоит благополучно. Недаром разговор о его возможном паломничестве на Землю начинается с рекламного глянца туристских проспектов. Путешествие в человечество, круиз в тело людское описывается стандартным набором фраз, словно наугад выхваченных с витрины агентства Кука. Здесь и заманчивые картины океанских закатов, и рекламные изображения человеческого тела, и такие предметы материальной культуры, как нейлоновые чулки. Подобный набор ширпотребных соблазнов одновременно является своего рода тестом для выявления натур, годных для галактического миссионерства, способных работать, в частности, в специфических условиях Повседневности. А для непривычного ока эти специфические условия малопривлекательны: расовые проблемы, острые социальные противоречия, сжигаемые напалмом города, слезоточивый газ… Но это, так сказать, болевые точки, экстремальные отклонения.
В целом же картина отнюдь не столь напряженная, и это лишь подчеркивает ее унылую безысходность. Недаром Примо Леви делает особый упор на ужасающее однообразие быта, на постоянное ожидание чуда, которое должно прийти завтра и которое никогда не придет. И Сильвестро, этому «аспиранту предвечного», дано было увидеть и понять все, что происходит в тишине Повседневности. Он действительно подходит для уготованной ему миссии, ибо ясно осознает, что никакое чудо, никакое вмешательство извне не спасет порабощенных обитателей Повседневности. Только разум, жалость, терпение и смелость. Но разве можно принести их откуда-то сверху, как прометеев огонь? Эти чисто человеческие ценности, претерпевшие столь сокрушительную инфляцию, могут взрасти лишь в человеческом сердце. И Сильвестро делает свой трудный выбор. А на предложение облегчить его миссию заранее заданной судьбой отвечает:
«Я принимаю ваше предложение. Но я хотел бы родиться по воле случая, как и все остальные, без изначальных преимуществ и поблажек. Иначе всю жизнь я буду чувствовать себя ловким пройдохой. Вы меня понимаете, не правда ли? Вы же сами сказали, что каждый человек — кузнец своего счастья. Так лучше самому ковать судьбу. Я предпочитаю сам создавать себя. Лишь тогда мой путь будет единственно правильным. И лишь тогда тернистый путь человечества станет и моим путем».
Мы не знаем, кем и где родится Сильвестро. Но мы можем быть уверены: бегство из Повседневности — не его путь.
И если в других рассказах сборника авторы не идут дальше констатации факта, что капиталистическая повседневность становится невыносимой, то Примо Леви делает еще один шаг. Он недвусмысленно говорит о том, что ее нужно взорвать изнутри.
Примечания
1
Фуметти — итальянский вариант комиксов. — Прим. перев.
