девушка стала приходить к матери и жаловаться, что ей в загробном мире тяжело ходить на таких каблуках, и просила передать ей тапочки. «Как же я тебе передам?» — удивилась мать. «Завтра к нам будет ехать один парень. Отдай ему. Он мне передаст». Дочь назвала точный адрес, по которому живет этот парень. Мать, захватив тапочки, отправилась по этому адресу. Пришла в дом и увидела, что там похороны — хоронили молодого парня. Мать рассказала родственникам парня о просьбе дочери, и ей разрешили положить в гроб тапочки. На следующую ночь дочь пришла и сказала: «Спасибо, мама!» Больше она уже не возвращалась с «того света».
Покойники приходят, если живые очень тоскуют, плачут по ним. Покойнику тяжело на «том свете», если родственники слишком сильно и слишком долго выражают свое горе. Говорят, что в этом случае умерший вынужден таскать с собой тяжелые ведра слез, которые выплакали по нему его родные. Или же он лежит в могиле мокрый от этих слез. Поэтому в народной традиции запрещалось плакать по умершему после того, как гроб опустят в могилу. Покойник при случае сам может попросить своих близких не плакать по нему.
***
Сын родный умер. А он был единственный-единственный, один. Мать со стариком остались вдвоем. И она так плакала, так плакала по этому сыну… Шесть недель прошло, она все плачет. Там соседки ей говорят:
— Сходи ты к священнику, посоветуйся… Ну, она пошла к священнику и стала ему рассказывать. А священник ей отвечает:
— Слушай, если не боишься, то ты согласишься, ты все сама увидишь. Ты ничего не бойся. Вот согласишься в церкви переночевать — все сама увидишь <…>
Ну, он ей церковь открыл. Очертил ее. И он ей строго-настрого сказал:
— За черту не выходи! В сторону никуда не гляди, гляди прямо. Прямо на алтарь <…>
Ну, священник ушел. Времени там сколько прошло… Все на свете, она все на свете увидела, она всех покойников-то увидела! Ой! И как вышли удавившиеся — которые идут плачут. Потом вот все, которые в церкви отпетые, — идут. И самым последним увидела своего сына: мокрый идет такой, дряблый. Подходит сын к ней и говорит:
— Мам, не плач ты! Ты так сильно плачешь по мне! Ты посмотри, какой я мокрый. Как мне тяжело лежать. Не плач ты, мам!
И он прошел <…> Потом уже эта баба плакать не стала (Нижегородская обл., Традиционный фольклор, 309).
***
Если жена слишком много плачет по умершему мужу, она может «приплакать» его к себе, и он превратится в ходячего покойника. Будет приходить к ней по ночам, будет разговаривать с ней, целовать ее и даже помогать по хозяйству. Потому что слезами, своей тоской она не будет давать ему покоя на «том свете». Посещения умершего мужа очень опасны. Женщина сохнет, становится бледной, слабой и, в конце концов, умирает — покойник ее «утягивает» за собой на «тог свет». Сама женщина обычно не в силах понять, что с ней происходит и обречена на смерть, если окружающие вовремя не предпримут решительные меры, чтобы прекратить посещения покойника.
***
Покойники могут являться. Одни как следует, другие как кошка покажутся. Как будешь жалеть, плакать, то покажутся. Их ругают: «Не ходи ко мне, чего ты ходишь!» Если жена или мать все жалеют, то они ходят. Женщина плачет о муже, он и явится. Тут к одной, к Настасье, ходил. Ездил вместе с ней за дровами. Нарубит, на сани сложит, привезет и во дворе все сделает. Свекор подслушал: «Ты с кем разговариваешь?» — «То Федор пришел». Всякое подкладывали, чтобы не ходил, а он каждый день показывался. Последний раз пришел, крест с нее рвал. Если бы не свекор, задавил бы. Ходил до сорокового дня. Они хотят ведь с собой увести, им ведь жалко, что остались… (Новгородская обл., Черепанова 1996, 22)
***
Не только умерший муж может прийти к жене, но и погибший на чужбине жених может прийти к невесте, чтобы забрать ее с собой, в могилу. Если девушка вовремя сообразит, что имеет дело с мертвецом, у нее есть шанс остаться в живых. Для этого нужно протянуть время до крика первых петухов, после которого покойник уже не имеет власти над живым человеком и вынужден уйти в могилу.
***
«Дружили парень с девушкой. У нее родители были богаты, а у него бедны. Ее родители не соглашались выдать за него замуж. Он умер где-то на чужбине, от нее это скрывали, и она продолжала его ждать. Вот как-то ночью у ее окна остановились сани, а из них вышел ее любимый: «Собирайся, я увезу тебя отсюда, и мы обвенчаемся». Она шубу накинула, вещи в узелок связала и выскочила за ворота. Посадил ее парень в сани, и они помчались. Темно, только месяц светит. Парень говорит: «Месяц светит, покойник едет. Ты его не боишься?» Она отвечает: «Я с тобой ничего не боюсь!» Дальше едут. Он опять говорит: «Месяц светит, покойник едет. Ты его не боишься?» Она опять: «Я с тобой ничего не боюсь». А самой жутко стало. У нее в узелке Библия была, она ее из узелка потихоньку вытащила и за пазуху спрятала. В третий раз он ей говорит: «Месяц светит, покойник едет. Ты его не боишься?» — «Я с тобой ничего не боюсь!» Тут кони остановились, и она увидела, что приехали они на кладбище, а перед ней раскрытая могила. «Вот наш дом, — сказал жених, — полезай туда». Тут девушка сообразила, что ее жених — мертвец и что надо время тянуть до первых петухов. «Полезай ты первым, а я буду вещи тебе подавать!» Развязала она узелок и стала подавать по одной вещи — юбку, кофту, чулки, бусы. А когда подавать стало нечего, она накрыла могилу шубой, сверху Библию положила и побежала. Добежала до часовни, двери, окна перекрестила и просидела там до рассвета, а потом пошла домой (Восточная Сибирь, Зиновьев 1987, 273– 274).
***
Впрочем, не всегда эта история кончается благополучно. В других случаях покойнику все же удается затащить девушку в могилу или она умирает от страха. Легенда о женихе-мертвеце известна во многих славянских и европейских традициях. В западноевропейской литературе этот сюжет получил широкое распространение благодаря романтической балладе немецкого поэта Г. Бюргера «Ленора». В ней рассказывается о девушке, за которой ночью явился жених, убитый на войне, и затянул ее в могилу. На русский язык баллада была переведена В. А. Жуковским. В европейских, как и в славянских версиях легенды, сохраняются общие мотивы: мертвый жених является к невесте ночью на коне при свете месяца и по дороге на кладбище спрашивает, не боится ли она его. Бюргер в балладе сохранил эти детали:
Чтобы отвадить ходячего покойника, нужно сделать что-то нелепое. Что-то такое, что не принято в человеческом обществе. Здесь действует принцип: «Лихое лихим вышибают». Ведь приход покойника с «того света» — это нелепость, неправильность, нарушение природных и человеческих законов. Значит, чтобы это прекратить, нужно самому сделать что-то такое же нелепое, неправильное, что навсегда отвратит покойника от этого дома. Вернее, сделать не всерьез, а понарошку. Например, нужно сесть ночью на порог, расчесывать волосы и грызть семечки. Покойник придет и спросит: «Что ты делаешь?» На это нужно ответить: «Вшей грызу». Ведь никто в действительности вшей не ест — это мерзко и противно. «Разве можно вшей есть?» — удивится покойник. «А разве можно мертвому к живой ходить?» — нужно
