Ждет хоть каких-то ее слов.
— Ты даже проводить меня пойдешь, угадал?.. Да и почему бы тебе не бросить последний взгляд на экс-политика, на интеллектуала, который, как вдруг открылось, какой ужас!.. тайком побежал в ГБ… Поторопился осведомить гэбистов о Выставке. О проблемах современных художников.
— Твои бумаги. Нашла их… Соберу чемодан.
— Я пришел сюда с рюкзаком.
— И рюкзак найду.
Артем пытается заглянуть ей в бесслезные глаза. Ольга отворачивается.
— Ольга… Хочу тебе сказать… Я, конечно, виноват, но виновато и…
Это расхожее оправдание. И ничего лучше?.. Какие они скоропортящиеся, эти последние его минуты!
Артем мучительно кривит лицо.
— …В повсеместном нашем стукачестве, Оля, винова…
Ольга опережает его. Протянув руку, женщина касается пальцами его губ — не надо, Артем, слов.
— …виновато само наше…
Ольга вновь руку к его губам — не надо слов. Не надо про
— Я понял. Я понял… Значит, объяснения не принимаются. Значит, просто уйти… Просто исчезнуть?
Ольга молчит.
— Но, Оля… Я исчезну. Я совсем… Но ты же меня проводишь?
— До такси.
Ольга укладывает в чемодан кипу бумаг Артема… Заглядывает в ящики… Нашла и сложила две его рубашки.
«Я боялась, что не удержу слезы и уже завтра привыкну… Как привыкают к его харизматическому имени. Я боялась простить. Женщина привыкает (так всегда при счастливой постельной близости). Женщина, ночь за ночью идущая у мужчины на постельном поводу, привыкает к чему угодно. К стукачеству… К воровству… Женщина простит… Я боялась его голоса. В трепете его тембра, в задыхающейся интонации, в самом звуке голоса слышалось что-то, что заставляло меня трепетать в ответ. Я замирала на краю».
Ольга собирает ему чемодан.
«Артем не дал мне мучиться… Он не спросил — поеду ли я с ним в воронежские черноземы. Возможно, я сама должна была заговорить. Об этом… Но я не заговорила. Я просто женщина. Я не декабристка. Я шестидесятница, вышколенная отцом-диссидентом. И даже малый оттенок стукачества был мне омерзителен».
Артем и Инна.
— Когда уезжаешь?
— Сегодня в ночь.
— Это чтобы тихо? в темноте?.. Чтобы Артема Константу не видели?
— И чтобы я никого не видел.
— Что так сурово?
— Так.
— А деньги на билет наскреб?
— На билет я и просил постыдно. Клянчил у Босса… Ты же слышала… Его люди все-таки выдали мне мое, последнюю зарплату.
— Мне надо, мне обязательно!.. обязательно уезжать, Инна… Сегодня ночью во сне меня травили. Хватали. Ловили… Я два раза бросался с постели на пол. Улюлюкали!.. И все время голоса. Крики: «Попался… Ага! Попался!.. Вот он!»
— Не слабо.
— Во сне травят больше, чем в жизни. В жизни людская злоба виднее, но не больнее. Мне, правда, присылают скотские вырезки из газет. Ну и пусть!.. Я молчу… Я молчу… Зато во сне настоящая травля. Во сне я кричал. Знаешь, что я кричал?
— Скажи.
— Я кричал: я уеду! Я уеду!.. Дайте мне немного тишины и я уеду, сбегу, исчезну!.. Я кричал: теперь вы меня ненавидите. Толпа!.. Население!.. Сволочи!.. Вы же вчера меня так любили!
— Ты когда-то говорил, что толпа — это не население. А население — это еще не народ.
— Чего я только не говорил… Когда политик кончился, его слова дырявы, мертвы, уже не дышат.
— Олька не поедет тебя проводить?
— Вполне ее понимаю — чего церемониться со стукачом!
— Артем.
— Да, Инна.
— Если поезд в ночь, это нескоро.
— Где-нибудь посижу.
— А посиди в нашей кафешке. Ты так добивался, чтобы там всегда было тихо, чтобы газеты и чай.
Ольга с уже собранным чемоданом. Артем благодарит за сборы:
— Спасибо, Оля.
Инна не станет им мешать — она уходит в соседнюю комнату. Но в дверях останавливается. Стоит там, замерев. Младшая сестра не прочь послушать (а то и подслушать) их прощанье.
Вот и последние, ненужные минуты.
— У меня был рюкзак.
— Он в чемодане. Вместе с рубашками.
— Спасибо, Оля.
— Оля…
Ольга лишь повторяет свой жест — холодноватой ладонью к его губам — к обезболивающему молчанию.
Без слов.
И Ольга поставила, как ставят точку, возле Артема его чемодан.
— Я все-таки хочу. Последнее желание, Оля… Слышишь?.. Я не стану оправдываться, а, напротив, — я стану топить себя в дерьме еще глубже. А знаешь зачем?
И сразу ответ:
— Я хочу, чтобы ты меня вычеркнула. Чтобы не жалела.
Ольга молчит.
— Хочу, чтобы ни на секунду ты не жалела о разрыве. Чтобы не жалела, что твой Артем ушел и исчез.
Артем придвинул свой чемодан к ноге поближе. Уже вполне вокзальным жестом.
— Послушай, дорогая, напоследок… Я ведь еще раз был тогда в ГБ. Посетил их.
Он усмехнулся:
