ужинал в Беверли-Хиллз в доме у моего хорошего друга кинорежиссера Дора Шери. Он упомянул, что его четырнадцатилетняя дочь Джил стремится стать дизайнером, и спросил, могу ли я взглянуть на ее рисунки. Рисунки девочки были образными и нестандартными; один особенно привлек мое внимание – набросок перчатки с аппликацией синей птицы на ладони, иллюстрирующий поговорку «Лучше синица в руке, чем журавль в небе». Я сказал Джил, что готов купить этот дизайн, за который она в случае реализации идеи получит авторские отчисления. Мы отправили набросок в Париж, где наш великий перчаточных дел мастер ныне покойный Роже Фарэ сделал фантастические перчатки для нашего рождественского каталога. Они продавались очень хорошо, девочка получила чек с крупным гонораром, а у нас был новый эксклюзивный товар. Кроме того, мы прекрасно понимали ценность новости об оригинальной вещи, придуманной подростком, да еще и имеющим отношение к Голливуду, поэтому смогли получить хороший отклик мировой прессы.
В поиске новых товаров мы частенько сами снабжали наших производителей собственными идеями. Иногда нужно было подчеркнуть определенный цвет, гамму оттенков, тип набивной ткани или комбинацию различных материалов. Иногда мы просили какую-либо группу дизайнеров разработать из определенного материала новую коллекцию или проработать какую-либо тему. Так мы поступили, когда взяли историю американских индейцев в качестве источника вдохновения для новой коллекции одежды. Мы использовали индейские орнаментальные мотивы, технику вышивки, бисер и украшения, чтобы создать узнаваемый по этнической принадлежности комплект одежды и аксессуаров, которые могла бы носить любая модная современная женщина. Мы предоставили разработчикам право продажи дизайнерских решений этой серии после того, как продали свою коллекцию и получили выгоду от шумихи вокруг столь креативного хода.
В 1947 году мы считали, что необходимо оживить рынок спортивной одежды, поэтому организовали в выходные дни вечеринку на ранчо Flying L, расположенном в холмистой местности к западу от Сан-Антонио. Мы пригласили туда тщательно отобранных дизайнеров спортивной одежды как с Западного, так и с Восточного побережья. Каждого из них попросили создать один костюм по мотивам Юго-Запада и представить его на показе, который мы провели прямо на взлетно-посадочной полосе этого необычного ранчо. Дизайнеры с Восточного побережья поначалу пренебрежительно отнеслись к коллегам с Запада и не желали принимать их в расчет. Но после вечернего застолья лед был сломан, а региональное соперничество забыто. Чтобы придать вес своему показу, мы выбрали знаменитых судей и членов жюри, среди которых были чемпион по теннису Джек Крамер, актеры
Джинкс и Текс Маккрари, покойный лже-князь Майк Романов из Беверли-Хиллз, рожденный в Оклахоме, и редактор House Beautiful Элизабет Гордон. Помимо дизайнеров, руководства магазина и прессы среди зрителей были местные ковбои, которые больше восхищались красивыми манекенщицами, чем демонстрируемой одеждой. Жюри выбрало «общеамериканский» спортивный гардероб, состоявший из моделей, навеянных тематикой приграничных и юго-западных земель. Он был предназначен для полетов, езды на лошадях, тенниса, плавания, гольфа и фиесты в патио. Показ повторили еще раз в Далласе для двух тысяч наших клиентов. А на взлетной полосе пресса была во всеоружии – и журнал Life опубликовал отчет о мероприятии в фотографиях. Журналист Life цитировал меня:
«Мы хотели представить спортивную одежду в обстановке, связанной со спортом, чтобы показать, что есть одежда, которая доступна и стоит от пятнадцати до сорока долларов за предмет. Мы хотели сделать акцент на недорогом гардеробе. Мы хотели, чтобы люди знали: у нас есть не только дорогие торты – мы предлагаем и обычный хлеб с маслом… и небольшой кусочек сахара сверху».
Взгляд на моду Америки не может быть полным без упоминания Тобэ, которая предлагала ведущим розничным магазинам страны услуги консалтинговой службы по вопросам моды. Уроженка Милуоки, она приехала в Нью-Йорк и работала на Франклина Саймона в годы его расцвета. Уроки Саймона она включила в свою философию торговли, которую озвучивала на сезонных просмотрах мод и в личных встречах с клиентами. Мой хороший друг и одноклассник Майк Коулз как-то сказал о себе: «Может быть, я неправ, но я никогда не испытываю необходимости в чужом мнении». Это наблюдение идеально соответствовало Тобэ, так как у нее практически всегда имелось мнение по любому вопросу, связанному с миром моды. В редких случаях, когда это было не так, она точно знала, кому позвонить, чтобы получить это мнение. В некотором смысле она была посредником по идеям, которые обменивала со сноровкой торговца фьючерсами. Все признавали ее технику, и никто не обижался на нее, так как она и получала, и отдавала информацию легко и свободно. Она была великим катализатором, собирая и убеждая в своих идеях людей из разных уголков страны и из различных отраслей. Она вела телефонные переговоры из своей спальни с шести до девяти утра и к моменту, когда добиралась до офиса, уже довольно хорошо представляла, что в данный момент творится в розничном бизнесе по всей стране. Она посещала модные показы, на большей части которых спала, но просыпалась как раз вовремя, чтобы увидеть три лучшие вещи всей коллекции. Лично у нее был плохой вкус, но ее аналитические способности в области моды просто поражали. Лучшим из талантов Тобэ была ее способность заставлять людей думать. Я понимаю, что до сих пор в долгу перед ней.
Приблизительно в то же время я познакомился с Джеймсом Лейвером, куратором архива печатных изданий лондонского Музея Виктории и Альберта. Он много писал об истории и теории моды, предлагая интересные и оригинальные интерпретации причин ее эволюции. Мы считали его уникальным авторитетом по вопросам моды и в 1962 году вручили ему нашу награду за заслуги в области моды. В 1969 году после внедрения длины миди для юбок в модной индустрии воцарилась анархия, даже нашу собственную компанию раздирали противоречия: мы никак не могли прийти к компромиссу по этому вопросу. Я отправил Джеймсу телеграмму, где попросил его дать свое видение исторической перспективы столь горячо обсуждаемой темы. Я напрямую спросил его, умерла ли мода на мини. Он ответил: «Я даю ей еще два года». В интервью UPI Роберт Масел писал:
«Хотя совет его (Лейвера) противоречил мнениям экспертов, он оказался прав. Мода не возникает вдруг и из пустоты – она зависит от социальных условий и почти всегда следует двум принципам. Один из них – это правило Лейвера о том, что перед возвращением какого-либо стиля должно измениться его восприятие. Другое правило – это теория эрогенных зон, согласно которой акцент постоянно смещается по мере изменения моды на различные части женского тела.
Закон Лейвера гласит: 'Один и тот же наряд будет:
непристойным за 10 лет до своего времени;
бесстыдным за 5 лет до своего времени;
необычным (смелым) за 1 год до своего времени;
модным —;
немодным через 1 год после своего времени;
ужасным через 10 лет после своего времени;
нелепым через 20 лет после своего времени;
забавным через 30 лет после своего времени;
старомодно-изящным через 50 лет после своего времени;
очаровательным через 70 лет после своего времени;
романтическим через 100 лет после своего времени;
красивым через 150 лет после своего времени”».
Его прогноз был верным, миди оказалось пустышкой, многие женщины продолжали носить мини-юбки, остальные перешли на брючные костюмы. Брюки уже были готовы войти в повседневный женский гардероб, но споры вокруг длины юбок ускорили этот процесс. Кампания журнала Women's Wear Daily по поддержке миди привела к ощутимой до сих пор дестабилизации бизнеса по производству платьев, популяризации брюк и подрыву доверия покупателей к журналам, магазинам и дизайнерам. Когда дым рассеялся, Билл Бласс высказал мнение: «Главное, чему мы научились, – это то, что больше никогда не надо пытаться навязывать американским женщинам моду».
13. Критические решения
В конце сороковых годов Джек Лэйт и Ли Мортимер написали серию книг – Chicago Confidential, Washington Confidential и New York Confidential, в каждой из которой затрагивали тему местных скандалов, связанных с известными людьми – жителями этих городов. Что удивительно, против них так и не был возбужден иск о клевете. В 1954 году они опубликовали продолжение USA Confidential, куда вошли города, не включенные в предыдущие книги. В этой книге они посвятили несколько страниц сотрудникам Neiman-
