— Я пришла пожелать вам всего доброго, — сказала Евгения. — Я скоро уезжаю.
— Когда вы уезжаете?
— Скоро. Со дня на день.
— Как жаль, — сказала миссис Эктон. — Я думала, вы останетесь навсегда.
— Навсегда? — переспросила Евгения.
— Я хотела сказать — надолго, — ответила своим слабым мелодичным голосом миссис Эктон. — Мне говорили, у вас там так хорошо… что у вас чудесный домик.
Евгения только широко открыла глаза — точнее говоря, она улыбнулась; она мысленно представила себе свое убогое маленькое шале и подумала, уж не изволит ли хозяйка дома шутить.
— Да, домик у меня великолепный, — сказала она, — хотя не идет ни в какое сравнение с вашим.
— И мой сын так любит бывать у вас, — добавила миссис Эктон. — Боюсь, моему сыну будет очень вас недоставать.
— Но, дорогая сударыня, — сказала, слегка усмехнувшись, Евгения, — не могу же я остаться в Америке ради вашего сына.
— Разве Америка вам не нравится?
Баронесса посмотрела на корсаж своего платья.
— Если бы Америка мне нравилась, я осталась бы уже не ради вашего сына!
Миссис Эктон внимательно смотрела на нее своими грустными ласковыми глазами, словно пытаясь проникнуть в смысл ее слов.
Баронессу стал наконец раздражать этот неотступно устремленный на нее нежный и кроткий взгляд; если бы не безусловная необходимость проявлять милосердие к тяжелой больной, она, возможно, позволила бы себе мысленно назвать ее дурой.
— Боюсь, в таком случае я никогда вас больше не увижу, — сказала миссис Эктон. — Знаете, я ведь умираю.
— Бог с вами, дорогая сударыня, — пробормотала баронесса.
— Я хочу оставить моих детей радостными и счастливыми. Моя дочь, наверное, выйдет замуж за своего кузена.
— У вас такие прелестные дети, — сказала рассеянно баронесса.
— Я жду своего конца со спокойной душой, — продолжала миссис Эктон. — Он приближается так легко, так неотвратимо.
Она замолчала, по-прежнему не спуская своего мягкого взгляда с гостьи. Баронесса терпеть не могла, когда ей напоминали о смерти, но, даже столкнувшись с ее неизбежностью постольку, поскольку речь шла о миссис Эктон, сохранила всю свою благовоспитанность.
— Ах, сударыня, вы и в болезни очаровательны, — заметила она.
Но вся тонкость замечания гостьи, очевидно, пропала даром, так как хозяйка рассудительным тоном продолжала:
— Я хочу оставить моих детей веселыми и довольными. Мне кажется, вы все здесь очень счастливы… вот так, как есть. Поэтому я и хотела, чтобы вы не уезжали. Роберту это было бы так приятно.
Евгения спросила себя, что могут означать слова: «Роберту это было бы так приятно». Но тут же подумала: ей никогда не понять, что могут означать слова женщины подобного толка. Евгения встала, она боялась снова услышать от миссис Эктон, что та умирает.
— Позвольте мне пожелать вам всего доброго, дорогая сударыня, — сказала она. — Я помню, что ваши силы драгоценны, их надо беречь.
Миссис Эктон на мгновение задержала ее руку в своей.
— Но вы ведь были здесь счастливы, не правда ли? И вы полюбили нас всех? Мне жаль, что вы не можете остаться… в вашем чудесном маленьком домике.
Она объяснила Евгении, что за дверью ее дожидается служанка, которая проводит ее вниз; но на лестничной площадке никого не оказалось, и Евгения стояла там некоторое время, оглядываясь по сторонам. Она испытывала раздражение: про умирающую даму, как известно, не скажешь, что у нее la main heureuse.[59] Продолжая оглядываться, Евгения стала неторопливо спускаться. Широкая лестница круто поворачивала, и в углу было высокое, обращенное на запад окно, а под ним широкая скамья, уставленная цветами в старинных причудливой формы горшках из синего фарфора. Желтый вечерний свет, пробиваясь сквозь цветы, играл на белой стенной панели; Евгения приостановилась; в доме стояла глубокая тишина, только где-то вдали тикали большие часы. Вестибюль у подножия лестницы был чуть ли не весь устлан огромным персидским ковром. Евгения еще помедлила, по- прежнему оглядываясь и подмечая все мелочи. «Comme c'est bien!» [60] — сказала она себе; все вокруг как бы указывало на то, что жизнь здесь построена на прочном, надежном, безукоризненном основании. И вдруг у нее мелькнула мысль, что миссис Эктон должна скоро из этой жизни уйти. Мысль эта не оставляла Евгению все время, пока она спускалась по лестнице; внизу она снова постояла, глядя вокруг. В просторном вестибюле два больших в глубоких проемах окна по обе стороны парадной двери отбрасывали назад разнообразные тени. Вдоль стены стояли стулья с высокими спинками, на столиках громоздились восточные вазы, справа и слева высились две горки, за стеклянными дверцами которых смутно виднелись фарфоровые безделушки. Раскрытые двери вели в окутанные полумраком гостиную, библиотеку, столовую. Во всех трех комнатах, судя по всему, не было ни души. Евгения, проходя мимо, постояла в каждой из них на пороге. «Comme c'est bien!» прошептала она снова; именно о таком доме она и мечтала, когда надумала ехать в Америку. Она сама открыла парадную дверь — шаги ее были так легки, что на них никто из прислуги не отозвался, — и, уже стоя на пороге, еще раз окинула все прощальным взглядом. Однако и вне дома она сохранила свое любознательное расположение духа и, вместо того чтобы направиться прямо по аллее к воротам, уклонилась в сторону раскинувшегося справа от дома сада. Пройдя совсем немного по густой траве, она вдруг застыла на месте, увидев распростертого на зеленой лужайке под деревом джентльмена. Не подозревая о ее присутствии, он лежал совершенно неподвижно на спине, заложив под голову руки, уставившись в небо. Благодаря последнему обстоятельству, баронесса могла свободно разрешить свои сомнения: она убедилась, что перед ней тот самый джентльмен, который в последнее время постоянно занимал ее мысли, и тем не менее первым ее побуждением было повернуться и уйти, ибо она вовсе не хотела, чтобы он подумал, будто ее привело сюда желание отыскать Роберта Эктона. Однако джентльмен на лужайке решил все за нее. Он не мог долго оставаться нечувствительным к столь приятному соседству. Посмотрев назад, он издал удивленный возглас и вмиг вскочил на ноги. Несколько секунд он стоял и смотрел на нее.
— Простите мне мою смешную позу, — сказал он.
— У меня нет сейчас желания смеяться, а если у вас оно есть, все равно не воображайте, что я пришла сюда ради того, чтобы увидеть вас.
— Берегитесь! — сказал Эктон. — Как бы вам не навести меня на эту мысль. Я думал о вас.
— Какое бесцельное занятие, — сказала баронесса. — К тому же, когда о женщине думают в такой позе, это совсем для нее не лестно.
— А я не сказал, что думал о вас хорошо, — подтвердил, улыбаясь, Эктон.
Бросив на него взгляд, она тут же отвернулась.
— Хоть я и пришла не ради того, чтобы увидеть вас, — сказала она, — не забывайте, что я у вас в саду.
— Я счастлив… Благодарю вас за честь! Не угодно ли войти в дом?
— Я только что оттуда вышла. Я навещала вашу матушку. Приходила к ней прощаться.
— Прощаться? — спросил Эктон.
— Я уезжаю, — ответила баронесса и, словно для того чтобы подчеркнуть смысл сказанного, двинулась прочь.
— Когда вы уезжаете? — спросил Эктон и на миг замер на месте. Но баронесса ничего не ответила, и он двинулся следом за ней.
— Я забрела сюда полюбоваться вашим садом, — сказала она и, ступая по густой траве, повернула к воротам. — Однако я спешу домой.
— Позвольте мне по крайней мере проводить вас.
Он поравнялся с ней, но они хранили молчание и, пока не дошли до ворот, не обменялись больше ни
