Майкл скрестил на груди руки. Вдохновение не приходило. Статья получится дерьмовой. Стакан стоял нетронутый. Он посмотрел на часы в углу экрана. Семь тридцать. Лулу, ассистентка Аманды, так и не позвонила. Хотя обещала, что позвонит после того, как заедет к Аманде домой. Почему?
Он в который раз набрал домашний номер Аманды. Послушал ее голос, записанный на автоответчик. Он вызвал в нем острую сосущую тоску.
«Привет. Простите, что не могу сейчас подойти к телефону. Оставьте сообщение, и я вам перезвоню!»
Он не стал оставлять сообщение. Вместо этого набрал номер ее мобильного телефона. Гудков не последовало – он опять, как и много раз до этого, попал на автоответчик.
«Вы позвонили Аманде Кэпстик. Оставьте сообщение, и я обязательно вам перезвоню!»
Он повесил трубку.
Он просмотрел то, что только что напечатал. Сумбур. Обычно, когда он садился за компьютер, происходило чудо: являлась муза, и слова лились сами собой.
Может, поехать к Аманде?
Но Лулу там наверняка уже была.
Он взял телефон, набрал справочную и спросил номер полицейского управления Суссекса.
В полицейском управлении ему ответил диспетчер. Майкл поинтересовался, может ли кто-нибудь дать ему информацию об автокатастрофах, произошедших в графстве за последние двадцать четыре часа. Его соединили со службой контроля дорожного движения. Дружелюбный мужской голос повторил:
– Аманда Кэпстик? Одну минуту, сэр. – И после короткой паузы: – Никто с таким именем не попадал в аварию в Суссексе, сэр. Это данные за последние сорок восемь часов.
– Спасибо. А нет ли у вас, случайно, списка больниц, при которых функционируют отделения скорой помощи? Возможно, ей просто стало плохо в дороге.
Оператор назвал несколько больниц, куда, по его мнению, стоило бы позвонить. Майкл позвонил в первые две и собирался звонить в третью, когда объявилась Лулу. Ее голос едва пробивался сквозь рев музыки, несмотря на то, что она кричала в трубку изо всех сил:
– Майкл Теннент? Привет. Извините за шум. Я в пабе – единственное место, где я смогла найти телефон. На моем мобильном сдох аккумулятор. Я ездила к Аманде. Долго звонила, но бесполезно. У одного из соседей был ключ, он открыл, и мы вошли. Ее машины тоже нигде нет – я обошла все улицы в округе, поэтому абсолютно уверена. – Лулу помолчала. – Я позвонила ее сестре. Аманда уехала от нее в девять, в Лондон. Сестра сказала, что она выглядела очень счастливой.
Эти слова были для Майкла пыткой.
Он вспомнил недавно виденный фильм, «Исчезновение», в котором у парня на станции техобслуживания автомобилей пропала девушка – или жена? – и он ее так и не нашел.
Такое случается.
Но только не с Амандой. Пожалуйста, только не с ней. Это просто не может случиться, наверняка есть простое объяснение, которое они с Лулу проглядели.
Только какое?
– Я связался с суссекской полицией, – сказал Майкл, – и начал обзванивать больницы. Потом проеду по маршруту, которым должна была следовать она, возвращаясь в Лондон, и проверю все полицейские участки и больницы. – Он поколебался. – Если только не… ее бывший мужчина…
– Брайан?
– Да.
– Я уже звонила ему, сегодня днем. Он сказал, что ничего не знает.
– Мне показалось, что Аманда беспокоилась из-за него. Возле моего дома некоторое время стояла машина, и она очень разнервничалась.
– Не думаю, что она с ним.
– Правда? – Майкл смутился. – Хорошо.
– Я сейчас отправляюсь домой, – сказала Лулу. – У меня есть номера некоторых ее друзей – я буду звонить им. Позвоните мне, если что-нибудь узнаете. У вас есть мой домашний номер?
– Да, вы мне его дали. Вы тоже звоните, если выясните что-то новое.
Лулу обещала.
Через два часа Майкл позвонил Лулу. Он ничего не узнал ни в полиции, ни в больницах. Лулу также ничего не узнала ни у друзей Аманды, ни у сестры, которой позвонила во второй раз, ни у матери, ни у Брайана, с которым она также связалась вторично.
Майкл вышел прогуляться – ему нужно было проветрить мозги. Когда он вернулся, на автоответчике сообщений не было.
Он разогрел в микроволновке лазанью с морепродуктами и уныло съел ее перед телевизором, по которому шли «Новости в десять». Затем он вернулся за компьютер и добил статью. Она рассыпалась под его взглядом и читалась отвратительно, но все же это была статья – а большего он от себя сегодня не ждал. В первом часу ночи он отправил ее факсом в «Дейли мейл».
Затем снова набрал номера домашнего и мобильного телефонов Аманды, в который раз услышал ее записанный на автоответчик голос. На всякий случай он набрал ее рабочий номер и тоже попал на автоответчик – на этот раз говорящий голосом Лулу.
Он принял две таблетки парацетамола и лег в постель.
В три часа утра он положил под язык таблетку мелатонина.
Но уснуть так и не смог.
47
Томас Ламарк посмотрел на приборную доску темно-синего «форда-мондео» доктора Джоэля, проверил каждый прибор в уже ставшей привычной последовательности.
Одометр показывал, что он проехал сто девять миль с того момента, как сегодня в семь утра покинул Холланд-Парк. У него оставалась ровно половина бака бензина. Давление масла в норме. Температура в норме. Скорость равнялась нулю. Обороты двигателя держались возле пятисот.
Ни одна из ламп предупредительной сигнализации не горела.
Хорошо.
Длинная лампа дневного света, подлежащая замене, лежала рядом с ним на пассажирском сиденье. Кассета с записью голоса доктора Теннента находилась в магнитоле. Он скоро прослушает ее. Раз в полчаса – достаточно.
Просто чтобы не забыть.
Томас снова проверил приборы. Все в норме. Он посмотрел в зеркало заднего вида. Задний вид тоже в норме. Он восстановил в памяти все, что сделал, выйдя из дому. Проверил замки на окнах. Проверил замки на дверях. Включил сигнализацию. Занес в дом молоко. Запер парадную дверь. Так он боролся с провалами в памяти. С помощью периодических проверок.
Позже он поищет магазин, в котором продаются лампы дневного света. Но не для этого он в полдевятого утра, во вторник, сидел в машине доктора Джоэля, ожидая смены сигнала светофора на окраине прелестного курортного городка Челтнема. Он проехал сто девять миль не для того, чтобы купить лампу дневного света.
Зеленый. Он еще раз взглянул на светофор – просто чтобы удостовериться. Стоящая позади машина загудела. Томас посмотрел в зеркало заднего вида. Лицо человека в этой машине ему не понравилось. Он посмотрел на светофор в третий раз. Определенно зеленый. Он тронулся.
Сегодня он обычный служащий, добирающийся из дома в офис. Обыкновенный человек в
