преждевременным, возможно — как знать? — это всего-навсего означало, что удивительная пара, которой он покровительствовал, снова предприняла прерванную им по злосчастной случайности совместную загородную прогулку. Они могли снова пуститься в путь с глубоким вздохом облегчения — едва ли можно точнее выразить чувство, владевшее Чэдом, когда он узнал, что представленное на суд Стрезера ходатайство мадам де Вионе не было встречено в штыки. Но прошли сутки, прошло двое суток, а Чэд все не подавал признаков жизни, и посему Стрезер, чтобы заполнить время, а ему не раз случалось заполнять его подобным образом, отправился к мисс Гостри.
Он предложил ей поразвлечься; с некоторых пор он считал себя докой по части развлечений, и вот на протяжении нескольких дней водил ее по улицам Парижа, ездил с ней на прогулки в Лес, катал на дешевом катере по Сене — где так приятно обдает речным ветерком — со странным чувством, будто он, добродушный дядюшка, знакомит прибывшую из провинции смышленую племянницу с достопримечательностями столицы. Ему удалось даже заманить ее в кой-какие лавочки, где она никогда не бывала или, по крайней мере, делала вид, что не бывала. И она, со своей стороны, как подобает провинциальной барышне, была сама скромность, покорность и благодарность и в своем подражании зашла так далеко, что время от времени обнаруживала усталость и смятение. Стрезер, рассуждая с самим собой и даже рассуждая с ней, определял этот непонятный образ действий как удачный вставной эпизод, знаменовавшийся тем, что они и словом не обмолвились о вещах, о которых привыкли толковать без умолку. Он с самого начала заявил, что сыт по горло, и она мгновенно ухватила его намек, понятливая в этом и во всем остальном, как и пристало смышленой и послушной племяннице. Он пока ничего не говорил ей о недавнем приключении; теперь он относил приключившееся именно к этому разряду, просто временно он все отмел, его скорее занимало полное ее на это согласие. Мария не задала ему ни одного вопроса — она, которая только и делала, что вопрошала, предалась ему целиком с пониманием, которое лучше всего выражала ее молчаливая деликатность. От нее не скрылось, что осознание им своего положения одолело еще одну ступень; в этом Стрезер ни секунды не сомневался, но она давала ему почувствовать: то, что произошло с ним, не идет ни в какое сравнение с тем, что происходит с ней. И хотя, на беспристрастный взгляд, это вряд ли что-либо значило, составляло для нее главный интерес, она отзывалась на него все с большей непосредственностью, отмеряя час за часом своим скромным, молчаливым приятием. Стрезера и прежде трогало ее отношение, но теперь он был заново растроган, тем более что, вполне отдавая себе отчет в причинах своего расположения духа, он, конечно, не мог за нее поручиться. Он знал, точнее говоря, знал до известной степени — смиренно и признательно, — что сам замыслил, однако расчеты Марии — как он называл их — ему приходилось принимать на веру. Все, что ему требовалось — быть в достаточной мере приятным ей во всем, что они себе позволяли, и, вздумай они позволить себе намного больше, оставаться по-прежнему ей приятным. Совершенная простота столь непритязательного к нему отношения была словно прохладная ванна для всех его воспаленных чувств, явившихся результатом других отношений. Теперь они казались ему чудовищно сложными; они изобиловали невообразимыми, непредсказуемыми деталями, настолько острыми, что, вонзаясь, ранили до крови; поэтому час, проведенный с его нынешней приятельницей на bateau-mouche,[113] или несколько часов в послеполуденной тени на Елисейских полях доставляли ему такое же невинное удовольствие, какое испытываешь, вертя в руках сделанный из полированной слоновой кости шар. Его личные отношения с Чэдом — с той минуты, как он усвоил его точку зрения, — были тоже отменно просты, но и они стали ранить Стрезера, когда миновал третий, а потом четвертый день тщетного ожидания; как бы то ни было, все это перестало его вдруг заботить, а когда наступил пятый день, он уже не ожидал и не вопрошал.
Теперь он мысленно уподоблял себя и мисс Гостри двум брошенным в дремучем лесу невинным младенцам, которые вполне могут сдаться на милость благодетельных сил природы и с миром следовать своим путем. Он всегда, как известно, отличался изрядной медлительностью, но ему понадобилось снова окунуться в привычную стихию, чтобы ощутить всю ее прелесть. Занятно было говорить себе, что с тем же успехом он мог бы готовиться умереть — умереть безропотно, все вокруг было проникнуто такой предсмертной тишиной, таким печальным очарованием. Это означало замедление всего остального — влекло, стало быть, к спокойному течению жизни — и в особенности замедление грядущего возмездия, если только, конечно, грядущее возмездие и полное уничтожение не одно и то же. Он смотрел ему в лицо, этому возмездию, — поверх глубоко вторгшегося жизненного опыта, которому он тоже смотрел в лицо, — ничего не поделаешь, придется в свой срок со всей неотвратимостью устремиться к нему сквозь мрачные пропасти Кубла Хана.[114] Оно решительно было подоплекой всего, не растворяясь в том, что он сделал, в его окончательной оценке того, что сделал, в его оценке на месте, там она, надо думать, будет по-настоящему точной. Местом этим, находившимся в центре внимания Стрезера, был, разумеется, Вулет; в лучшем случае Стрезеру предстояло увидеть, каким окажется Вулет, где все для него переменилось. Не будет ли подобное открытие равнозначно завершению его карьеры? Что ж, конец лета все прояснит, а между тем томительная неопределенность была милой его сердцу тщетной отсрочкой, во время которой он не всегда находился в обществе Марии, а позволял себе роскошь подолгу размышлять наедине, — роскошь, лишь изредка подпорченную, да и то в некотором смысле. Он уже прибыл в гавань, бурный океан был уже позади; речь теперь шла только о том, чтобы сойти на берег. Но пока он стоял, облокотившись о борт судна, его мучил один вопрос, и, чтобы избавиться от этого наваждения, он продлевал часы пребывания в обществе мисс Гостри. Вопрос касался его самого, но мог быть разрешен, только если он увидит Чэда, оттого он главным образом и хотел увидеть Чэда. Потом это уже не будет иметь значения — призрак после нескольких слов рассеется. Но для этого ему необходим Чэд, который должен внять его словам. Как только это случится, все вопросы отпадут — точнее, вопросы, связанные с парижской историей. И даже ему самому станет тогда более или менее безразлично, что он провинился, высказав свое мнение, если учесть, чем за это поплатится. Но столь взыскательной была его предельная щепетильность, что он не желал принимать во внимание все, чем он за это поплатится. Он не желал ничего делать оттого, что что-то иное утратил, оттого, что огорчен, разочарован, разорен, оскорблен и доведен до отчаяния; нет, он желал делать все оттого, что спокоен и безмятежен, такой же в своих собственных глазах по всем основным статьям, каким был всегда. Слоняясь в ожидании Чэда, он молча твердил: «От тебя попросту отделались, старина. Но какое это имеет значение?» Ему было бы мерзостно, если он ощутил бы в себе желание отомстить.
Эти оттенки чувств, право же, были всего лишь радужными перепевами, рожденными праздной игрой его воображения, и вскоре они померкли в свете того, что рссказала ему Мария. Не прошло и недели, а он уже обогатился новыми фактами, и Мария чуть ли не с порога преподнесла ему их. Весь этот день они не виделись, Стрезер намеревался пригласить ее ближе к вечеру пообедать на одной из террас в одном из парков. Но вдруг хлынул дождь; Стрезер пришел в смятение: это расстраивало его планы. Он пообедал у себя в отеле, где было скучно и одиноко, а позже, чтобы наверстать упущенное, отправился к Марии. Как только он вошел, ему сразу стало ясно: что-то произошло; настолько пропитан был этим воздух заставленной мебелью тесной квартирки, что не было нужды задавать вопрос. Все теплые краски мягко освещенной комнаты с ее гадательными сокровищами словно неприветливо застыли — впечатление, заставлявшее хотя бы на миг замереть и широко открыть глаза. В результате этого наш друг ощутил чье-то недавнее присутствие. Хозяйка дома, в свою очередь, разгадала его немой вопрос. И для нее не составило труда на него ответить.
— Да, она была здесь, на этот раз я ее приняла. — И немного погодя добавила: — Насколько я понимаю, теперь у меня нет причин…
— Отказывать ей?
— Нет… то есть, если вы сделали все, что должны были сделать.
— Пока я, безусловно, все сделал, — сказал Стрезер, — и вам незачем опасаться впечатления или видимости, будто вы встали между нами. Между нами теперь ничего нет, кроме того, что мы нагромоздили, и ни дюйма для чего бы то ни было еще. Впрочем, вы прекраснейшим образом с нами, — вернее, теперь, после вашего с ней разговора, еще больше с нами. Вероятно, она приходила сюда, чтобы с вами поговорить?
— Да, для того чтобы поговорить со мной, — отозвалась Мария.
Стрезер еще тверже уверился, что ей известно то, чего он ей не сообщал. Он даже уверился, что ей известно то, что он не мог сообщить; все, что читалось теперь на ее лице наряду с оттенком горести, означавшей: с сомнениями ее покончено. Ему стало более чем когда-либо ясно, что с самого начала она
