— Вы прошли прямо туда?
— Нет. У меня установился обычай поначалу заходить в старый пасторский дом. Пожилая чета, проживающая в доме, любезно разрешает мне пользоваться их водопроводным краном. Мне нужно было наполнить флягу. Кстати, оказалось, что в доме никого нет. В окнах нижнего этажа горел свет, но никто не отозвался на звонок.
— А который был час? Вы не помните?
— Часов я не ношу и мало внимания обращаю на бег времени меж закатом и рассветом. Но, проходя по деревне, я заметил, что часы на церкви Святого Андрея показывали половину девятого. Скорее всего у старого пасторского дома я оказался в девять пятнадцать или чуть позже.
— А потом что вы делали?
— Я помнил, что около гаража имеется наружный водопроводный кран. Я взял на себя смелость наполнить флягу без разрешения. Думаю, они вряд ли пожалели бы для меня питьевой воды.
— А машины вы там не видели?
— На подъездной аллее стоял автомобиль. Гараж был открыт, но, как я уже упоминал, ни одного человеческого существа я не видел. Потом я прошел прямо к своему убежищу. К тому моменту я почувствовал крайнюю усталость. Напился воды, съел корочку хлеба и немного сыра и уснул. Кроссовки были брошены в дверь бункера ночью.
— Брошены? Не поставлены?
— Мне представляется, что брошены. Любой, кто зашел бы в бункер, не мог не увидеть меня. Так что скорее всего их просто швырнули внутрь. В Ипсвиче при церкви имеется придорожный щит для цитат из проповеди. На прошлой неделе было сказано вот что: «Каждой птичке Божьей Господь посылает червячка, но Он не бросает его прямо ей в гнездышко». В данном случае, как видим, Он все-таки бросил.
— Они попали в вас, и вы не проснулись? Кроссовки довольно тяжелые.
— Я уже сказал: вы говорите как полицейский. В воскресенье я прошел километров тридцать. Совесть моя чиста, и сон мой крепок. Если бы они попали мне в лицо, я, несомненно, проснулся бы. На самом же деле я обнаружил их, когда пробудился на следующее утро.
— Они аккуратно лежали рядом?
— Вовсе нет. Я проснулся и повернулся с левого бока на спину. Тут я почувствовал, что лежу на чем-то твердом. Зажег спичку. Твердое оказалось кроссовкой. Вторую я обнаружил около собственной ступни.
— И они не были связаны?
— Если бы они были связаны, уважаемый сэр, вряд ли я обнаружил бы одну из них у себя под поясницей, а вторую — в ногах.
— И вам не показалось это любопытным? В конце концов, ведь кроссовки совсем новые, такую обувь вряд ли кто-то вот так запросто возьмет да и выкинет.
— Естественно, это показалось мне любопытным. Но в отличие от людей вашей профессии я не испытываю необходимости во что бы то ни стало найти всему объяснение. Мне и в голову не пришло, что мой долг — отыскать владельца или отнести эту обувь в ближайший полицейский участок. Сомневаюсь, что в участке меня поблагодарили бы за мои труды. Я с благодарностью принял дарованное мне Богом или Судьбой. Мои собственные ботинки приближались к концу своего существования. Вы найдете их в доте.
— И вы сразу же надели эти?
— Не сразу же. Они были совсем сырые. Я подождал, пока они высохнут.
— Как то есть сырые? Местами или все целиком?
— Сырые все целиком. Кто-то очень тщательно их вымыл. Может быть, подержав их под краном.
— Или пройдя по морской воде?
— Я их понюхал. Это была не морская вода.
— Вы можете определить разницу?
— Мой дорогой сэр, мне пока еще не изменили мои пять чувств. Особенно чувствителен мой нос. Я вполне могу отличить морскую воду от воды из-под крана. Я могу сказать вам, в каком именно графстве нахожусь, по запаху земли.
У перекрестка они свернули налево и сразу же увидели высоко вознесенные белые крылья мельницы. Некоторое время оба молчали. Молчание было вполне дружелюбным.
Потом Иона сказал:
— По всей вероятности, вы имеете право узнать, что за человека вы приглашаете под свой кров. Я, уважаемый сэр, современное воплощение ремиттансмена — эмигранта, живущего на переводы с родины. Мне известно, что в былые времена таких, как я, высылали в колонии. Но теперь люди стали несколько разборчивее, да и, во всяком случае, высылка в края, далекие от ароматов и красок английской земли, меня вряд ли устроила бы. Мой брат, воплощение незыблемого гражданского долга и выдающийся член нашего общества, переводит тысячу фунтов per annum[65] со своего банковского счета на мой на том условии, что я никогда не поставлю его в неловкое положение, явившись пред его очи. Запрет распространяется не только на его дом, но и на город, мэром которого он является. Однако ввиду того, что он и его соратники-планировщики давным-давно разрушили все, что хоть как-то сохраняло неповторимый характер города, я вычеркнул этот пункт из плана своего маршрута. Брат мой неутомим в добрых делах своих, и можно сказать, что я один из тех, кто пользуется его благотворительностью. Он отмечен милостью ее величества. Правда, это всего лишь орден Британской империи, но брат не теряет надежды и на более высокие награды.
— Ваш брат, по-моему, слишком дешево отделался, — заметил Дэлглиш.
— А вы сами больше заплатили бы, чтобы обеспечить мое постоянное отсутствие?
— Вовсе нет. Просто я полагаю, что эта тысяча фунтов предназначена обеспечить ваше содержание, и удивляюсь, как вам удается содержать себя на эти деньги. Тысячу фунтов в качестве ежегодной взятки можно было бы счесть даянием весьма щедрым. Но в качестве средств существования эта сумма вряд ли может быть достаточной.
— Следует отдать ему справедливость: мой брат охотно увеличивал бы сумму выплат в соответствии с ростом розничных цен. У него крайне обострено бюрократическое чувство приличия. Но я сам сказал ему, что двадцать фунтов в неделю — сумма более чем достаточная. У меня нет дома, мне не приходится платить арендную плату, я не плачу за газ и электричество, у меня нет ни телефона, ни машины. Я не загрязняю ни окружающую среду, ни собственное тело. Человек, неспособный прокормиться на три фунта в день, либо начисто лишен инициативы, либо является рабом неуправляемых желаний. Индийскому крестьянину такая сумма показалась бы невероятной роскошью.
— У индийского крестьянина было бы значительно меньше затруднений с обогревом. Зимы для вас должны быть особенно тяжелы.
— Морозная зима действительно может стать испытанием человеческой выносливости. Но мне не на что жаловаться. Зимой я всегда чувствую себя здоровее обычного. А спички дешевы. Я так и не обучился этим бойскаутским штучкам с увеличительным стеклом или с трением палочек. К счастью, я знаком с парой- тройкой фермеров, которые охотно позволяют мне ночевать у них на сеновале. Они знают, что я не курю, что я опрятен и что утром я уйду. Но никогда не следует злоупотреблять гостеприимством и добротой. Человеческая доброта как неисправный кран: поначалу она бьет мощной струей, но очень скоро эта струя иссякает. Я придерживаюсь ежегодной рутины, и это тоже вселяет в них некую уверенность. На ферме, что километрах в тридцати к северу от этих мест, скоро станут говорить: «А не время ли Ионе появиться в наших краях?» И встречают меня скорее с облегчением, не просто терпят мое присутствие. Ведь если я еще живу на этом свете, значит, и они в порядке. И я никогда не попрошайничаю. Предложение заплатить дает значительно лучшие результаты. «Не могли бы вы продать мне пару яиц и пол-литра молока?» Скажешь такое у дверей фермерского дома, разумеется, протягивая деньги, и получишь полдюжины яиц и целый литр молока. Не обязательно первой свежести, но не следует ждать слишком многого от щедрот человеческих.
— Ну а с книгами как? — спросил Дэлглиш.
— О, вот тут-то, сэр, вы попали в самую точку. Это действительно трудность. Классиков я могу читать в публичных библиотеках, хотя порой необходимость прервать чтение, потому что нужно двигаться дальше,
