не выпускает руль, словно впереди долгие мили пути. Потом выбирается из машины, Рут подходит к водительской дверце и обнимает его. Сейчас Куп исчезнет. Больше никогда он не увидит своих друзей. Он берет сумку и уходит. Проезжая мимо, Рут сигналит и машет рукой, но Куп не оборачивается. Он уже стал чужаком.
В половине восьмого утра Дорн и Манчини приходят завтракать в кафе «Река» и застают там Рут, которая в одиночестве сидит посреди небольшого кавардака. Четыре официантки в резиновых сапогах бродят по разлившемуся искусственному потоку и шарят под валунами, пытаясь отыскать заглушку помпы, ночью сломавшейся.
Река скорбит, усмехается Манчини.
Троица знает, что «преемник» Купер пожизненно занесен в черные списки всех крупных казино. Еще они знают, что неким образом накрепко с ним связаны. Но об этом никто не говорит, все наблюдают за расшалившимися официантками, которые хохочут и брызгаются водой.
Le Manouche[28]
Она шагала по лесной тропинке в кайме утесника, лицо и волосы ее пятнал свет, пробивавшийся сквозь ветви высоких дубов; после давешней встречи с охотниками шаг ее был ходок. Четыре мужика с ружьями и их собаки стояли на перекрестье троп, и те и другие лаялись; скабрезностей на французском в свой адрес она будто бы не поняла. Витавшая в воздухе угроза ее испугала. Тем не менее от дневных прогулок Анна не отказалась. Лесной тропой она выбиралась на опушку, затем берегом реки выходила на мощеную дорогу, которая через полмили приводила в деревню Демю. Временами ходьба ее напоминала трусцу. В деревне она покупала продукты и, уложив их в рюкзак, возвращалась домой. На такой скорости туда и обратно оборачивалась за полтора часа. Анна снимала усадьбу. Поначалу она решила, что это замок, однако на замок жилище не тянуло. Анна не бывала во французских замках и до встречи с опасными мужиками не видела охотничьих собак.
Почти все время она проводила за кухонным столом, читая рукописи и дневники Люсьена Сегуры. Некогда усадьба принадлежала писателю, и Анне казалось, что вместе с ним она кружится в благопристойном многоголосом танце. Она погружалась в поиск деталей, которые отсылали к жизни этого француза, глубоко запрятанной в его произведениях, и, оторвавшись от работы, не сразу понимала, что находится в том самом доме, где обитал он. Кто-то из коллег назвал ее занятие «уборкой в жилище толмача». Она знала, что если каменной лестницей подняться на один этаж и свернуть налево, то окажешься в спальне, под окном которой качаются ветви огромного дуба, много-много лет назад видевшие хозяина комнаты за туалетом.
Раз в неделю появлялась мадам Кью с мужем. Она молча убиралась в доме, а мсье Кью обходил сад, очищая клумбы от упавших веток. Еще он был деревенским почтальоном. Потрудившись до обеда, пара отбывала. Без постояльцев супруги наезжали чаще и вели себя в доме как полноправная прислуга. Нынче же они выбирались из голубого «рено» и сообщали новости о событиях в мире, местных политиках и всевозможных войнах. Мсье Кью обозревал луг и решал, что тот потерпит до следующей недели, а мадам Кью пыталась обучить Анну основам готовки кроличьего рагу, дабы одним большим блюдом на три дня избавиться от возни с обедом.
Попыхивая трубкой, мсье Кью по периметру обходил сад, прикидывая, насколько удалась стрижка деревьев. Затем огибал дом и сквозь открытую дверь черного хода разглядывал Анну, которая, склонившись над листом бумаги или толстой книгой, никогда его не замечала, и, покачав головой, бесшумно уходил. Жилица — американка, поведала жена. Ростом с мсье Кью, светловолосая, коротко стриженная, она выглядела крепкой и здоровой. Как-то раз на своем новосветском французском она спросила, где лучше гулять, и он набросал план удобных тропинок, вившихся через чужие владения и пересекавших реку. Не забывайте запирать калитки, наставлял мсье Кью. Прежний владелец, едва приехав, командировал его за игристым с арманьякской винокурни или с другим поручением. Нынешняя гостья иная. В город не рвется. Ей и тут хорошо. В еженедельный визит супругов полчасика с ними поболтает и назад к столу, к своим книгам. Лишь иногда сходит в деревню. Как почтальон, мсье Кью беспрестанно куда-нибудь мотался, непоседливость у него в крови. Он бы не смог целыми днями торчать дома. И вот когда она пригласила его в дом и узким коридором провела на кухню с тем самым открытым черным ходом, смотревшим на выгон, с которого он за ней наблюдал, и протянула ему листок бумаги, мсье Кью начертил для нее идеальный план, ибо почтальонская служба одарила его знанием точных расстояний, границ владений и местоположений бродов. Обозначив дом треугольником, а клумбу с лекарственными травами — стремительным овалом, он воссоздал внешний мир, который заканчивался дальними рощами и оленьими заповедниками, опуская места, изобилующие туристами, а потому не годные для прогулок. Этот план Анна назвала оберегом, который она непременно сохранит на память и, обрамив, повесит в своей комнате на Дивисадеро-стрит в Сан-Франциско. В ней жила затаенная мысль: если все станет хуже некуда, она всегда сможет здесь укрыться.
На прогулки Анна брала с собой план. После встречи с охотниками она сменила юбку на джинсы и на десять минут сократила полуторачасовое гулянье. Сейчас неровная каменистая тропинка, вившаяся меж утесника, замедляла ее шаг. За ноги цеплялся пахучий можжевельник, сквозь листву пробивались солнечные лучи. Любуясь красотой дробленого света, Анна приостановилась и услышала мелодию.
Пела женщина. Если б Анна услышала мужские голоса, она бы не пошла на зов песни. Но та манила. Чистый, как родник, женский голос, ничем не поддержанный, выводил чрезвычайно простенькую мелодию. На секунду Анна замерла. С ветки на ветку неуклюже скакал воробей, явно несведущий в музыке. Анна зашагала к опушке, но пару раз остановилась, пытаясь распознать мелодию.
На полянке она увидела женщину, возле которой на стуле сидел мужчина, аккомпанировавший на чем-то вроде гитары. Поначалу музыканты ее не заметили, но, видимо, что-то почуяли — может, расслышали внезапную лесную тишину; женщина обернулась, смолкла и ушла прочь, оставив мужчину в одиночестве.
Франция означала покой и безвестность. Анна ни с кем не виделась, кроме мсье и мадам Кью. В доме писателя ничто не напоминало об Америке. Она спасалась от разнообразных аспектов своей профессии — знакомств, крайних сроков, просьб о предисловиях, — которые в реальной жизни были ее насущными обязанностями. За все время пребывания в департаменте Жер ее выбила из колеи лишь встреча с охотниками, когда вслед ей мужики похабно егозили языком и протыкали воздух согнутой в локте рукой. В скромном доме жилось легко, работа ее была почти бесцельной, словно она вступала в новую жизнь. Ей нравилось заполнять блокнот обрывочными записями и даже рисунками, весьма далекими от ее исследования. Услышав за открытой дверью птичью трель, она пыталась звукописью передать ее на бумаге. И делала это при всяком более-менее отчетливом чириканье. Пролистывая свои сумасшедшие заметки, Анна видела целые страницы, отданные птичьему пению, а также зарисовки чертополоха и «рено» четы Кью.
Человек с гитарой посмотрел на Анну. Надо было что-нибудь сказать, дабы не выглядеть бестактной, и она подошла ближе, пробираясь сквозь буйную траву.
Здравствуйте. Извините.
Получалось, она помешала ему лишь затем, чтоб извиниться!
Анна ничуть не испугалась. Не потому, что незнакомец держал в руках не ружье, а гитару; нет, он походил на человека, которого только что выпустили из убежища, но вновь загоняют в подземелье. На последних шагах она вдруг сообразила, что из леса слышала ритмичные переборы, которые вели мелодию, — вот почему женщине не требовалась поддержка.
Гитара обшарпанная. Ладони музыканта в комариных укусах и шрамах. Издали казалось, что он при
