Мне со многим нужно было попрощаться… С вещами, которые окружали меня с детства, с маминой комнатой, с моей комнатой, с кухней, прихожей, с ванной и туалетом. Ну и с балконом, конечно.
Мне нужно попросить прощения у нашего домового, которого я никогда не видел, но уютное, домашнее присутствие которого я всегда ощущал. Господи, да вся жизнь моя здесь, — другой жизни у меня никогда не было.
Вся жизнь прошла в этих стенах, — где столько было всего, радостного и печального… Вот отметины на косяке двери — это я рос: год, два года, три, четыре, пять, шесть, семь… семнадцать лет — последняя… Вот чайник для заварки, с полуотбитым носом, он случайно свалился со стола где-то в шестом классе, вот мой диван, вечный мой диван, почти то же самое, что и я… Прощайте.
Я открыл мамин шкаф, который не открывал с того времени, как ее не стало: платья, кофточки, два пальто, шуба, платья, еще что-то цветное… Прощайте.
Прощай — все… Пусть будет восторг для бомжей. Их передовые отряды возьмут штурмом завтрашнюю утреннюю помойку, и возрадуются. Настолько богатая добыча их ждет. Безудержная вакханалия радости наполнит их души, им станет, что загонять по дешевке и что носить самим. Будет, на что покупать огненную воду, чтобы топить в ней свои несбывшиеся социальные потребности. Прощай.
Я выброшу самое дорогое для меня, то, что нельзя оставлять чужим людям, которые скоро придут сюда, и станут здесь жить. Когда меня здесь уже не будет.
Прощай мой дом, моя крепость, моя родина, — у меня, как у Ивана, кроме тебя, ничего нет. Никакой больше памяти.
Телефонный звонок раздался ровно через тридцать минут.
— Ну, — сказал я, поднимая трубку.
— Я — согласен, — сказал он. — Хотел перезвонить тебе через минуту, но решил, что это не солидно. Так и сидел у телефона, с будильником, все полчаса. Не опоздал?..
— Тогда сдавай квартиру. Как ты это станешь делать?
— Я все продумал… С утра по двенадцати сижу на телефоне и завожу все агентства по недвижимости, которые только смогу достать. У них — клиенты и компьютерная база. Ты, то есть, хозяин, убываешь в длительную заграничную командировку. Все получится, я уверен… Послезавтра с утра, я у тебя, — прием клиентов, заключение договора об аренде и получение аванса. Как?
— Отлично.
— А если сдать ее несколько раз?.. Самый подходящий момент. Раза три сдам, — получим три аванса? Как?.. Клиенты сами между собой выяснят, потом, кто из них главней.
— Нет, — сказал я. — Мы с тобой честные бизнесмены.
— Значит, мы первые… — с сожалением сказал Иван. — Но — хорошо… Хотя и не логично… А если остановит милиция, когда я буду за рулем, без прав?
— Ты водить умеешь?
— Да.
— В столб не врежешься?
— Не должен.
— Аванс получим?
— Аванс, это святое, не трогай…
— Тогда не попадайся на глаза милиции. Твои трудности.
— Ты чересчур жесткий руководитель, нужно быть помягче… Вообще-то, Миш, знаешь, что я тебе скажу: у меня такое чувство, что начинается какой-то праздник, который я давно ждал. Какой-то, знаешь, замечательный праздник, который никогда не кончится… Так что, — спасибо тебе за него.
— Плюнь, плюнь через плечо…
Всю ночь я ходил на помойку, даже не на одну, но и к соседнему дому, чтобы груз распределялся равномерно.
Распределял, пока не заметил раннего дворника, вышедшего на морозец с метлой, — так много было у меня материального прошлого. Я выбрасывал его охапками, таскал и выбрасывал, таскал и выбрасывал, таскал и выбрасывал…
К утру оценил результат. В квартире стало просторней и светлей. Она сделалась немного чужой, — и уже не вызывала сентиментальных чувств. Что ж, Рубикон был перейден.
Все необходимое я разложил на диване: паспорт, свидетельство о рождении, еще кое-какие документы, — перочинный нож, кошелек, где лежала вся моя наличность, триста пятнадцать рублей восемьдесят одна копейка, три рубашки, два свитера, двое брюк, и третьи были на мне, пять пар носков, трусы, футболки, кроссовки и еще летние туфли, панамка, шесть пачек сигарет, пиджак…
Все-таки барахла было много.
Захару я вчера сказал, что у меня атипичная пневмония, которую подхватил в электричке у какого-то китайца, возвращаясь с задания. Что проваляюсь не меньше недели.
— Смотри, — сказал он, — твои дела… Но сам понимаешь, премия: ку-ку…
Механизм сохранения здоровья сработал четко, чего и следовало ожидать… Где начинался мой праздник, так в этот момент, когда я догадался, что больше никогда в жизни не починю ни одного холодильника.
Вот было счастье, — узнать это. Восторг внутреннего сознания. Я даже открывал Ивану дверь, который приехал оценить жилплощадь, и улыбался во все лицо, как тот счастливый сумасшедший, который бежал ко мне по больничному коридору.
— Хозяин, — сказал он с порога, — гони на бензин, у меня ни копейки…
Он тут же обошел помещение, заглянул во все двери, поцокал языком, сохраняя непроницаемое выражение лица, а потом обернулся ко мне.
— Ну как, — спросил я, — на твой взгляд профессионала?
— Если покормишь, скажу.
— Тебя легче убить, чем просодержать. Не успел прийти, а уже наносишь удар моему бюджету.
— Нашему бюджету… Я буду завхозом. Все деньги будут у меня, — так надежнее.
— Проворуешься.
— Кто контролирует финансы, — тот контролирует ситуацию. Закон джунглей.
— Да, тебе палец в рот не клади…
Иван довольно рассмеялся, и мы пошли обедать.
По его словам, он уже поднял на ноги всех агентов по недвижимости, которые существовали в Москве. Те уже пахали изо-всех сил, отыскивая для нас состоятельных и достойных клиентов.
Я думал, Иван врет, но, должно быть, чувство юмора у него было специфическим, потому что за время обеда, — позавчерашний суп из курицы и яичница, — два раза звонил телефон, и оба раза спрашивали Ивана.
Это нужно было слышать, как он разговаривал, — ровно, уверенно, с природным чувством собственного достоинства, — такому подсунуть туфту было невозможно.
— Кого мы хотим, — отвлекаясь от трубки, спрашивал он меня, — славянской или кавказской национальности?
Я пожимал плечами.
— Хозяину все равно.
— Как мы хотим получать деньги, в долларах, евро или рублями?
Я пожимал плечами.
— Хозяин предпочитает евро. Это кажется ему более надежным.
— Мы будем не против, если после подписания договора, клиенты поменяют замок во входной двери?
— Да ради бога… — говорил я.
— Хозяин не возражает, — переводил Иван…
После обеда я завалился спать и спал до следующего утра. Меня так потянуло в сон, что я еле добрался до дивана, вытащил из тумбочки подушку, и тут же упал на нее.
Это был очень долгий и очень странный сон.
