заключению, до странности похожему на выведенное газетами и агентствами по ужесточению законов двадцать лет спустя, во время расцвета правления Аль Капоне. Вердикт «Трибюн» гласил: «Чикаго переполнен бандами до таких пределов, что безопасность жизни, собственности и покоя граждан превратилась в пустое, отвлеченное понятие, не имеющее ничего общего с реальностью. Реальность же такова, что и жизнь, и собственность, и покой могут быть гарантированы только тогда, когда они находятся под охраной сильной руки или сильной руки с пистолетом. Чикаго наводнили банды хулиганов, для которых закон – лишь повод посмеяться и которые уважают лишь револьверы и кулаки полицейских; они бродят повсюду с наступлением темноты, а во многих районах – и при свете дня, и представляют собой угрозу для имущества и самой жизни честных горожан на каждом шагу. Чикаго терроризируют преступники, из-за которых само название Чикаго стало символом беззакония по всей стране».
Самой ужасной деталью из опубликованных «Трибюн» был возраст, в котором мальчишки из трущобных районов вовлекались в деятельность, которая вела их к уголовной карьере. В частности, в «Трибюн» писали: «Уже обычным явлением стали аресты шестилетних детей за серьезные правонарушения. Мальчиков, которым сидеть бы дома и учить азбуку, часто ловят с ножами и дешевыми револьверами в руках. На участке с Максвелл-стрит мальчишек, которым нет еще шестнадцати лет, арестовывают по шестьдесят человек в день, по большей части за воровство или кражу со взломом, но некоторых – и за разбойные нападения». За весь беззаконный период начала XX века редко когда полиции попадался головорез старше двадцати пяти лет – по большей части возраст задержанных составлял от семнадцати до двадцати двух лет, в среднем лет по двадцать. Одну из самых злостных группировок того периода, банду Формби, возглавляли трое мальчишек – Дэвид Келли, Билл Далфер и Джимми Формби, которым было шестнадцать, семнадцать и восемнадцать лет соответственно. Формби и Далфер были убийцами: Формби убил летом 1904 года трамвайного кондуктора, а Далфер убил двоих во время ограбления салуна. Позже он хвастался, что застрелил обоих одновременно. «Мне даже не пришлось целиться, – говорил он. – У меня было по пушке в каждой руке, и я нажал на спусковой крючок. Они упали – вот и все». Когда Формби арестовали, он просил, чтобы его обвинили в убийстве, а не в грабеже. «Я убийца, – утверждал он, – а не грабитель!»
6
В начале XX века гангстеры Чикаго выглядели крайне живописно; самую большую известность среди них имели Густав Маркс, Харви Ван Дайн и Питер Нейдермайер. Они называли себя «автоматическое трио», но полиции и читателям газет они были больше известны как «гаражные бандиты». За период с 8 июля по 27 ноября 1903 года эти мальчишки – Маркс, Нейдермайер и Ван Дайн – убили восемь человек, в том числе пятерых детективов, ранили еще пятерых и совершили восемь ограблений, доход от которых составил менее двух тысяч четырехсот долларов. В их банде был еще один член, Эмиль Рески, неотесанный парень из тех, что никогда не спят в постели и не пользуются ножом и вилкой. Рески был у «автоматического трио» на побегушках; он никого не убил, и из добычи ему перепадало немного. «Мне никогда много не доставалось, – говорил он после ареста. – Мне покупали поесть и давали иногда немного мелочи».
Маркс, Ван Дайн и Нейдермайер росли и развивались по знакомой модели. Как и Рески, они родились и выросли в трущобном районе на северо-западе города, возле дворов Северо-западной железной дороги, где, по описанию «Трибюн», «улицы не чистят и не ремонтируют, дома стоят вплотную и салун на углу, где виски дешево, а пиво – еще дешевле, служит самым грандиозным, самым популярным и вообще единственным местом отдыха и развлечения для мужской части населения». Отец Маркса был достаточно преуспевающим фермером, а родители Ван Дайна и Нейдермайера были рабочими, бедными, но уважаемыми. Мальчики закончили начальную школу, после чего им, видимо, было разрешено самим выбирать свой путь. Вместо того чтобы пытаться найти работу или продолжить обучение, они вышли на улицу и вступили в «Развлекательно-спортивный клуб Монтиселло», который представлял собой банду молодых воров и хулиганов, штаб которых находился на чердаке заброшенного дома на Монтиселло-авеню возле северного рукава реки Чикаго. Рески тоже вступил в клуб, но где-то через год бросил его и устроился на работу в пивоварню.
Ввиду своей образованности и наличия лидерских качеств, Маркс, Ван Дайн и Нейдермайер вскоре стали заправлять бандой Монтиселло; они возглавляли молодых хулиганов во время бесчисленных воровских вылазок, набегов на фруктовые и овощные лавки, магазины готового платья и оставленные без присмотра фургоны, воруя практически все, что только можно было вынести. Среди прочих мальчишек они снискали славу героев, после того как вломились в один новый дом, расположенный по соседству, и украли оттуда большое количество свинцовых труб и латунных украшений, продав их впоследствии более чем за сто долларов. Их арестовали, но достаточных улик против них не нашлось, поэтому их вскоре выпустили. По мере взросления они стали совершать все более серьезные преступления: грабить прохожих на улице, взламывать магазины, шарить по карманам и выхватывать бумажники из рук. Жили они по-прежнему дома, а появившиеся у них деньги объясняли тем, что «работают на одного человека». Родители их явно ни о чем не подозревали, хотя после того, как дети их были арестована, и миссис Ван Дайн и миссис Нейдермайер утверждали, что много раз просили детей встать на путь истинный. Миссис Маркс же во всем винила «дешевые романы, виски, сигареты и дурную компанию».
Летом 1903 года «автоматическое трио» решило, что пора становиться крупными бандитами. Они купили с дюжину пистолетов и около трехсот комплектов боеприпасов и приготовили себе укрытие – землянку в песчаных дюнах в Индиане в двух милях от станции Мельники Пенсильванской железной дороги. Они предложили Рески присоединиться к ним, и по его словам, «зарплату я получал небольшую, поэтому легко бросил работу, и мне выдали оружие».
Первое преступление из той серии, которую совершила эта четверка, представлявшая собой на протяжении своей недолгой карьеры сборище крупнейших преступников Чикаго, было совершено 8 июля 1903 года – это было ограбление узловой станции Клиборн Северо-западной железной дороги. Их добычей стали семьдесят долларов, причем в ходе налета Нейдермайер застрелил станционного смотрителя – правда, тот выжил. 9 июля они ограбили салун Эрнста Спайрса на Эшленд-авеню, 1820. При этом ограблении был убит мальчик по имени Отто Баудер, который испугался и попытался спрятаться за баром.
«Добыли мы там два доллара тридцать пять центов, – рассказывал Ван Дайн. – Дешево постреляли».
10 и 12 июля они ограбили салуны на Эдисон-стрит и Шеффилд-авеню. Всего с обоих заведений собрали при этом двадцать пять долларов.
20 июля бандиты ограбили салун Питера Горски на Милуоки-авеню, 2611. Ван Дайн подстрелил Горски, тот упал на пол и притворялся мертвым, пока парни не убрались, прихватив с собой двадцать долларов из кассы. Несколько дней спустя Горски опознал одного из грабителей в мужчине, арестованном возле складов Северозападной железной дороги за бродяжничество. Когда Ван Дайну сообщили о том, что его в тот раз опознали, он ответил на это словами: «Что лишний раз доказывает, какими же вы, джентльмены, бываете остолопами».
2 августа «автоматическое трио» ограбило салун Бенджамина Лагросса на Норт-авеню, 2120. Ван Дайн убил хозяина бара Лагросса и клиента по имени Адольф Джонсон. «У меня в руках было два ствола, – рассказывал Ван Дайн, – и я накрыл Лагросса и Джонсона. Джонсону я попал в живот, а Лагросса пуля догнала в дверях, там он и упал. А я пошел домой. Спал чудесно. Мы там взяли восемь долларов. Убили двоих – по четыре доллара, выходит, за каждого».
30 августа бандитам удалось украсть 2250 долларов из гаражей Железнодорожной компании Чикаго- Сити на Стейт-стрит и Шестьдесят первой улице. При этом были убиты Джеймс Джонсон, моторист, и Френсис Стюарт, служащий. Ван Дайн заявил, что, совершив ограбление, они выбежали из гаражей через мойку, потом через пустырь, а оттуда отправились в Джейсон-парк, расположенный в нескольких кварталах оттуда, где они несколько часов просто сидели и разговаривали. На рассвете они забрались в кусты и поделили деньги. Доля Рески составила пять долларов и обещание кормить его вплоть до следующего ограбления.
Насколько известно чикагской полиции, этот перечень преступлений Маркса, Ван Дайна, Нейдермайера и Рески полон, хотя Нейдермайер и совершил признание в том, что в Неваде они ограбили дилижанс и игорный дом, убив при этом одного человека, и поезд на Центральной Иллинойсской железной дороге под
