которые и сейчас, много лет спустя, не поблекли, не утеряли своей мобилизующей, организующей и окрыляющей людей силы.
В последние годы критики, занимающиеся творчеством Островского, много спорили о том, можно или нет отождествлять писателя с героем его романа «Как закалялась сталь» — Павлом Корчагиным. Та и другая стороны не жалели в этих спорах полемического пыла, не очень стеснялись в эпитетах по отношению друг к другу, причем каждая из сторон доказывала, что именно она стоит на страже творческого авторитета писателя.
Общеизвестно, что жизненная биография Островского и литературная биография героя романа «Как закалялась сталь» — Корчагина — сходятся в самом главном. Подтверждено многократно свидетельством самых ближайших его друзей, людей, наблюдавших его работу, что ключом к раскрытию сложного внутреннего мира героя произведения были личные переживания автора. Но какое это имеет значение для оценки всего великолепного творчества писателя и самой его удивительной жизни?
Кому и для чего нужно на аптекарских весах взвешивать пропорции жизни и вымысла в книге, которая не может оставить равнодушным ни одного даже самого холодного читателя? К чему бродить по старым запутанным следам, подбирать доказательства и аргументы, чтобы узнать, был или не был в жизни тот или иной факт, описанный в романе? Не лучше ли всю силу исследовательского таланта, все мастерство критиков направить на раскрытие еще не изученных душевных богатств этого удивительного писателя, далеких и близких источников, из которых он черпал поражающую всех энергию, и, наконец, на раскрытие секретов мастерства, позволивших ему, солдату, общественному работнику, только что взявшемуся за перо, создать самую любимую, самую народную из всех наших книг, навечно дать советскому юношеству в товарищи и наставники пленительный образ молодого большевика.
Наше время — время героев. Социализм раскрепостил человеческую душу, поощрил к бурному росту все способности и дарования. Действительность наша богаче, ярче любого вымысла, любой авторской фантазии. Она так богата сильными своеобразными характерами, так бурно растут в наши дни люди, что зоркий, знающий жизнь художник может отыскать среди современников такого человека или таких людей, в судьбе которых жизнь как бы сама воплощает его творческий замысел. И как скульптор, найдя прекрасным мрамор, отсекая и устраняя все лишнее, оставляет лишь то, что пластически воплощает его мечту, так и писатель, облюбовав современника прототипом своего героя, может строить из конкретного жизненного материала порой очень сложное и многоплановое произведение. Так и Николай Островский на конкретном жизненном материале своей биографии написал замечательное художественное произведение, создав исключительный по силе образ положительного героя.
Но книга его отнюдь не беллетризированная автобиография. Нет. Это полноценное художественное произведение, которое может служить образцом, какой строгой эстетической меркой его ни мерь. Павел Корчагин, хотя он, как и Павел Власов, как Василий Чапаев, пришел на страницы книги прямо из жизни, является полнокровным художественным образом, в котором со всей силой обобщены типические черты молодых советских людей.
Перечитывая роман в этом новом собрании сочинений, не устаешь удивляться зрелому мастерству, с каким автор, никогда до той поры литературой не занимавшийся, написал эту книгу. Удивляешься умению, с каким недавний рабочий, красный кавалерист, комсомольский работник владеет законами литературного мастерства, сложной композицией, удивляешься силе, с какой он выписывает любой, даже второстепенный персонаж, наконец языку книги, чистому, лаконически точному, ясному.
В мастерстве, с каким написан первый роман Николая Островского, мне кажется, и заключена одна из сторон его подвига, еще ждущая своего исследователя. Это мастерство досталось автору не просто и не сразу. Оно было постигнуто в результате большой упорной учебы. И в нем с особой силой проявляется неукротимая воля большевика, решившего, несмотря на удары «беспощадной природы», не сдаваться, остаться в строю, приносить посильную пользу обществу.
В письмах его можно найти свидетельство того, как он неутомимо работает над совершенствованием своего первоначального замысла, усложняет сюжетные линии, углубляет задуманные образы, оттачивает слово. Он упрямо очищает роман от всего лишнего, нетипичного, второстепенного, может быть и дорогого ему по воспоминаниям, но отяжеляющего литературные конструкции. Прямое повествование он смело перемежает то записями героев, то выдержками из их дневников и писем. Но все это делает так, что это не утяжеляет книги, не тормозит, а наоборот развивает действие.
До недавнего времени у нас был распространен портрет Николая Островского, созданный по одной из его последних фотографий. Все, конечно, знают этот портрет: угловатое, изможденное лицо, болезненно сомкнутые волевые губы, бессильно опущенные плечи.
Но кто из знающих и любящих творчество писателя, а такими, кажется мне, являются все советские люди, глядя на этот портрет, не испытывал горячего внутреннего протеста? Николай Островский до последнего своего письма, до последней исписанной страницы, до последнего удара сердца был вдохновенным, жизнерадостным большевиком, неутомимым тружеником, могучим внимательным художником. Великий жизнелюб, он весь в своих делах и трудах. Вот таким волевым, неутомимым, жизнерадостным борцом рисуется Николай Островский читателям своих книг. И думается, что живописное и графическое воплощение обаятельного образа этого писателя-большевика является благородной и еще не решенной задачей нашего искусства…
В творческом отчете на заседании бюро Сочинского горкома партии Николай Островский так и говорил: «Перед тем как начать писать новый роман, восемь месяцев были отданы на учебу». Откликаясь на горьковскую статью об языке, которая, по-видимому, произвела на него особое впечатление, он писая: «Для нас, литературной молодежи, только вчера вступившей в литературу, проблема языка, сюжета, композиции является основной проблемой, требующей развернутой самокритики и учебы».
Это говорит автор книги, уже горячо принятой, вызвавшей бурный восторг среди читателей, одобренной прессой и виднейшими литературными авторитетами. В этом весь Островский, литератор, борец, большевик, человек, отдающий всего себя великому делу коммунизма, человек, искренне радующийся своим трудовым успехам, но всегда собою недовольный и жадно, до последнего своего дня искавший пути к постоянному совершенствованию.
Эти же черты он передал и главным героям своих книг, и не только таким, как большевик-балтиец Жухрай, рабочий Артем, Рита Устинович и Павел Корчагин из романа «Как закалялась сталь», но и героям своего второго, незаконченного романа «Рожденные бурей», таким, как Андрий Птаха, Олеся, старший и младший Раевские.
Эти же мысли находим мы в его письмах и речах.
«Да здравствует великая наша борьба!» — восклицает Николай Островский, выступая по радио перед съездом комсомольцев Украины. Этот страстный призыв был лозунгом всей его прекрасной жизни, он является лейтмотивом всех его книг. В этом сила и величие Островского — писателя и гражданина.
Тайну необычайной популярности Николая Островского, силу его прекрасных книг, как мне кажется, хорошо раскрыл Ромен Роллан в своем письме к нему:
«Вы составляете одно целое с вашим великим воскресшим и освобожденным народом, вы сочетаетесь с его могучей радостью, и неудержимым порывом. Вы — в нем, он — в вас».
Книги Николая Островского издавались у нас 394 раза. Они вышли тиражом около девяти миллионов экземпляров. Они переведены на 52 языка народов СССР. Когда эти цифры называешь за рубежом, то даже в глазах друзей, хорошо знакомых с достижениями Советского Союза во всех областях коммунистического строительства, видишь тень недоверия: полно, может ли такое быть.
Когда я как-то назвал эти цифры покойному Мартину Андерсену Нексе, человеку подлинно всемирной славы, он задумался, потом, помолчав, сказал: «О таком успехе может мечтать и гений, — еще помолчал, барабаня по столу своими старчески бледными, но сильными пальцами, и добавил быстро и энергично, как он всегда произносил понравившуюся ему самому мысль: — В его книгах экстракт того удивительного новаторства, какое несет в себе ваша литература».
Эти слова одного из старейших пролетарских писателей кажутся мне глубоко справедливыми, они хорошо раскрывают суть и значение творчества Николая Островского.
Советская литература, запечатлевшая небывалые подвиги своего народа, необыкновенно богата и разнообразна. Но, думается, можно, не погрешив против нее, сказать, что книги Островского у нас самые любимые из того, что создано художниками советского поколения.
