Омерзительное состояние полной тупости. Смотреть новости не было никакого желания. Не хотелось и читать газет, хотя он знал, что свежую прессу оставили на веранде еще до рассвета. Единственное, чего он хотел, — чтобы вернулась Хлоя, и они разделили друг с другом свое горе.
Он думал, что вместе с дочерью он займется делом. Он хотел разобраться в том, что случилось, заняться поиском новых сведений и знаний, приступить к действиям. Он начал с поисков Библии — не той семейной Библии, которая годами пылилась на его книжной полке, а Библии Айрин. В ней она могла оставить какие-то свои заметки, что-нибудь такое, что могло направить его на правильный путь.
Найти ее оказалось не трудно. Обычно она оставляла ее у своей постели на расстоянии вытянутой руки.
Он нашел ее на полу возле кровати. Как найти руководящую нить? Воспользоваться алфавитным указателем? Обратиться к тем местам, где говорится о восхищении, суде и подобном этому? А может быть, начать с конца? Если название первой книги Библии означает начало, то Откровение может быть каким-то образом связано с концом, хотя само значение слова прямо не указывает на это. Единственный стих Библии, который Рейфорд знал наизусть, был первый стих первой книги — Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю».
Он подумал, что в конце Библии может быть стих, соответствующий этому, который мог бы гласить примерно следующее: «В конце Бог взял всех Своих людей на небеса и дал каждому оставшемуся еще один шанс». Однако его ждала неудача. Последний стих Библии не сказал ему совершенно ничего. Он гласил: «Благодать Господа нашего Иисуса Христа со всеми вами. Аминь». Для него это звучало как совершенно бессмысленное бормотание, которого он вдоволь наслушался в церкви. Он бросил взгляд на предшествующий стих и прочел: «Свидетельствующий сие говорит: ей, гряду скоро! Аминь. Ей, гряди, Господи Иисусе!»
Это уже могло куда-то повести. Кто этот свидетельствующий и о чем он свидетельствует? Цитируемые слова были выделены красным. Потом он обратил внимание, что на корешке книги значилось: «Слова Христа выделены красным». Выходит, Иисус говорил, что Он грядет скоро. Приходил ли Он? Если Библия такая древняя книга, как это представляется, то как понимать «скоро»? «Скоро» не должно означать «вскоре», если смотреть на это в долгой исторической перспективе. Может быть, Иисус имел в виду, что когда Он придет, то сделает это быстро, внезапно. Может быть, об этом и шла речь? Рейфорд прочел последнюю главу целиком. Еще три стиха были отмечены красным, и в двух тоже говорилось о том, что Он придет скоро.
Рейфорд так и не смог понять смысл текста главы. Он казался относящимся к глубокой древности и вместе с тем каким-то формальным. Но почти в самом конце главы оказался стих, заканчивающийся словами, которые неожиданно произвели на Рейфорда странное впечатление, хотя он и не понял их смысла. «Жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром».
Иисус не мог быть Тем, Кто испытывает жажду. Не мог Он быть и Тем, Кто хочет взять воду жизни. Это, подумал Рейфорд, относится к тому, кто читает. Он понял, что это он — жаждущий, его душа жаждет. А что такое вода жизни? Он страшной ценой заплатил за то, что лишился ее. Что бы она собой ни представляла, она содержалась в этой книге уже многие сотни лет.
Рейфорд напрасно перебирал другие места из Библии. Нигде он не находил ничего подходящего. Это стало расхолаживать его. Ему казалось, что все они никак не связаны друг с другом, не вытекают одно из другого, не дают никакого направления. Чуждые ему язык и понятия не давали помощи.
В отдельных местах он находил на полях заметки Айрин. Иногда она ограничивалась тем, что замечала «Прекрасно!». У него возникло желание попытаться разобраться в этих местах и разыскать того, кто мог бы разъяснить ему их. Ему захотелось написать «Прекрасно!» возле стиха Откровения о том, чтобы получить воду жизни даром. Это место он воспринял как прекрасное, хотя и не понял его смысла.
Больше всего его пугало то, что он стал читать Библию слишком поздно. Разумеется, было слишком поздно, чтобы отправиться на небеса одновременно с женой и сыном. Но не слишком ли поздно и сейчас?
В книге лежал последний бюллетень церкви. Когда он поступил? Утром в среду. Где он был три дня тому назад? Дома, в гараже. Рейми просил, чтобы он пошел с ним в церковь. Он пообещал, что пойдет в следующее воскресенье.
— Ты же обещал еще на прошлой неделе, — сказал Рейми с упреком.
— Ты хочешь, чтобы я починил твой четырехколесный велосипед или нет? У меня на все времени не хватает.
Рейми был не из тех, кто легко уступал. Он лишь повторил:
— Так значит, в следующее воскресенье?
— Безусловно, — ответил Рейфорд.
Сейчас ему хотелось, чтобы обещанное «следующее воскресенье» было сегодня. Еще больше он хотел, чтобы с ним был Рейми, и они вместе пошли бы в церковь. А пошел бы он на самом деле? Не отправился бы в этот день на работу? Интересно, осталась ли церковь? Остался ли хоть кто-нибудь из этой общины? Он вынул бюллетень из Библии Айрин и подчеркнул номер телефона. Потом, после звонка в «Панконтиненталь», он позвонит в офис церкви, чтобы узнать, есть ли там кто-нибудь.
Рейфорд уже собрался положить Библию на тумбочку, как вдруг одно воспоминание мелькнуло в его голове. Он открыл форзац и прочел надпись на белом листе. Он подарил эту Библию Айрин в первую годовщину их свадьбы. Как он мог забыть об этом? О чем он тогда думал? В то время она еще не была такой набожной, не больше, чем он сам, но говорила, что нужно более ответственно относиться к посещению церкви, пока не появились дети. Хотел ли он добиться от нее чего-то, или просто думал произвести впечатление? Наверное, он думал, что она будет считать его человеком духовным, если он сделает ей такой подарок? Возможно, он надеялся, что она не станет держать его на поводке и заставлять ходить с ней в церковь, раз он доказал свою духовную чуткость этим подарком.
Долгие годы он относился к церкви терпимо. Они посещали одну общину, которая не требовала многого, но немало давала. Там они приобрели много друзей, нашли своего врача, дантиста, страхового агента и даже пропуск в клуб любителей музыки «кантри». К Рейфорду относились с уважением, с гордостью представляли новым членам общины и гостям как капитана «Боинга-747» Несколько лет он даже состоял членом церковного совета.
После того, как Айрин открыла для себя христианскую радиостанцию и то, что она назвала «истинной проповедью и учением», она разочаровалась в их церкви и принялась искать другую. Это дало Рейфорду повод перестать ходить в церковь, говоря Айрин, что когда она найдет такую, которая будет ей по- настоящему нравиться, он тоже начнет посещать эту общину. Наконец, она выбрала одну, но он ходил туда лишь от случая к случаю. Он находил эту церковь чересчур педантичной, привередливой. Посещение ее требовало от него напряжения. Уважением он там не пользовался. Там у него было чувство, будто он проходит испытательный срок. Поэтому он частенько пропускал службу. Рейфорд заметил еще один клочок бумаги с записью Айрин. Он был озаглавлен как молитвенный листок:
«Рэйф, о его спасении и о том, чтобы я была ему любящей женой. Хлоя чтобы она пришла ко Христу и жила в чистоте. Рэй — младший — о том, чтобы он никогда не утратил свою сильную детскую веру», затем она перечислила пастора, политических деятелей, миссионеров, мировые конфликты, несколько друзей и родственников.
«О его спасении», — прошептал Рейфорд. «Спасение». Еще одно дешевое церковное слово, которое никогда не производило на него впечатления. Новая церковь Айрин пеклась о спасении души, чего он никогда не слышал в прежней. Но чем внимательнее он вдумывался в это понятие, тем больше оно отталкивало его. Имеет ли спасение что-либо общее с конфирмацией, крещением, свидетельствованием, религиозностью, освящением? Что бы это ни было, он не хотел иметь со всем этим ничего общего. А теперь он с отчаянием хотел узнать совершенно точно, что означает это слово.
Кен Ритц связался по радио с аэродромами пригородов Нью-Йорка. Наконец, он получил разрешение на посадку в Истоне, Пенсильвания.
— Если вам повезет, вы увидите Ларри Холмса, — сказал Ритц, — это его поле.
— Старый боксер? Он все еще лягается? Ритц пожал плечами.
— Я не знаю, сколько ему сейчас лет, но можете держать пари, что он не исчез. Кто бы ни утаскивал людей, от Ларри он получил бы хороший пинок.
