– Я слушаю…
– Нравится тебе?
– Очень, так нравится, синьора! Как будто в раю!
Элеонора расхохоталась. И тут, словно этот смех хлестнул его по лицу, он кинулся на нее – возле дома, в темноте, за полосой света, падавшего с балкона.
Так это произошло.
Ошеломленная неожиданностью, она не смогла оттолкнуть его, почувствовала, что теряет сознание под грубым натиском, и уступила, сама того не желая. На следующий день она уехала в город. Что же теперь? Почему не идет Джорджо? Может быть, д'Андреа еще не сказал? Может, он думает, как ей помочь?
Она закрыла лицо руками, словно страшилась увидеть пропасть, разверзшуюся перед ней.
Тут ничем не поможешь. Надо умереть. Только – как? И когда? Отворилась дверь, и на пороге появился Джорджо, бледный, растерянный и заплаканный. Д'Андреа поддерживал его.
– Я хочу знать только одно, – сказал Джорджо сквозь зубы, отчеканивая каждый слог. – Я хочу знать, кто этот человек.
Элеонора не подняла глаз, она только медленно покачала головой и разрыдалась.
– Ты скажешь! – крикнул Банди. – И кто бы он ни был, ты выйдешь за него замуж.
– Нет! – простонала она, еще ниже опуская голову и судорожно сжимая руки. – Это невозможно! Никак невозможно!
– Он женат?
– Нет, не женат! – поспешно ответила она. – Только это невозможно, поверь!
– Кто он? – настаивал Банди. – Кто он? Говори!
Элеонора сжалась под бешеным взглядом брата; она с трудом приподняла голову и простонала:
– Я не могу…
– Говори, а то убью! – проревел Банди, занося кулак над ее головой.
Д'Андреа стал между ними и строго произнес:
– Лучше уйди. Она скажет мне. Иди.
И выпроводил его из комнаты.
III
Брат был непреклонен.
Перед свадьбой он упорно раздувал скандал. Болезненно опасаясь насмешек, он всем и каждому рассказывал о своем позоре в самых грубых выражениях. Он словно сошел с ума; и все ему сочувствовали.
Оказалось, что договориться с отцом Джерландо не так-то просто.
Старик, хотя и был человеком передовых взглядов, как будто с неба свалился. Сперва он никак не мог поверить. Потом заявил:
– Не извольте сомневаться! Я его растопчу! Видели, как виноград мнут? Или лучше вот как: свяжу ему руки-ноги, выдам его вам, а вы уж поступайте по своему усмотрению. А за розги можете быть спокойны. Три дня буду мочить, чтобы хлеще секли.
Когда старик понял, что барин хочет совсем не того и что речь идет о женитьбе, он снова удивился:
– Как вы говорите? Что-то я не пойму… Такая синьора хочет выйти за сына простого поденщика?
И отказал наотрез:
– Вы уж извините. Синьора не маленькая. Сама знает, что хорошо, а что дурно. Нечего было так поступать с моим дураком. Не хотел бы говорить, да, видно, придется. Каждый день затаскивала его к себе. Ну, сами понимаете… Зеленый еще… В такие-то годы разве их остановишь? А теперь разве дело мне сына терять, сколько на него денег потрачено! Не в обиду будь сказано, она ему в матери годится…
Банди пришлось пообещать в приданое усадьбу, да еще и денег.
Так была слажена эта свадьба, и для городка, в котором жила Элеонора, она явилась настоящим событием.
Всем как будто бы доставляло истинное наслаждение публичное издевательство над женщиной, которая столько лет пользовалась неизменным почетом. Словно между прежним почтением и нынешним позором не могло быть места для обыкновенного сострадания.
Все жалели брата; как и следовало ожидать, он не принял участия в церемонии. Д'Андреа тоже не пришел, сказал, что не может оставить бедного друга в этот печальный день.
Старый доктор, который лечил еще родителей Элеоноры (и у которого, кстати сказать, д'Андреа, вернувшись из университета, с помощью новомодных средств отбил большую часть пациентов), предложил себя в свидетели. Он привел еще одного старика, своего друга, и тот был вторым свидетелем при бракосочетании.
Вместе с ними, в закрытой карете, Элеонора поехала в мэрию, а потом в маленькую церковь на краю города.
В другой карете ехал жених, Джерландо, угрюмый и мрачный. Его сопровождали родители.
Они сидели разряженные ради праздника, надутые, важные. Как ни говори, а все-таки сын женится на настоящей синьоре, на сестре адвоката, и в приданое за ней дали землю, и дом хороший, и денег. Теперь надо бы подумать и о дальнейшем учении. Усадьбой отец займется сам, он в этих делах разбирается. Вот разве жена малость для него старовата. А может, оно и лучше. Наследник уже в пути… да и по непреложным законам естества Элеонора должна умереть раньше, и тогда Джерландо останется свободным и при деньгах.
Примерно подобным же размышлениям предавались свидетели со стороны жениха в третьей карете – старые крестьяне, друзья его отца, и две старухи, сестры матери. Остальные родственники и многочисленные приятели Джерландо ждали в усадьбе. Сегодня они нарядились; мужчины щеголяли в синих суконных куртках, женщины – в новых накидках и ослепительно ярких платках. Ведь отец жениха, человек передовых взглядов, все устроил на славу.
Когда приехали в мэрию, Элеонора разрыдалась. Родственники подтолкнули к ней жениха. Но старый доктор сказал, что лучше ему постоять в стороне.
Еще не совсем успокоившись, Элеонора вошла в зал, где должно было совершиться гражданское бракосочетание. Она увидела рядом с собой этого мальчика – от стыда и неловкости он казался еще более неуклюжим и угловатым. Все возмутилось в ней; она чуть не крикнула: «Нет!» – и взглянула на него, словно желая, чтобы он отказался. Но оба сказали: «Да», – как будто бы подтвердили неумолимый приговор. Наспех совершили церковный обряд, и печальный свадебный кортеж двинулся в усадьбу. Элеонора не хотела расставаться со старыми друзьями. Но ей все же пришлось сесть в другую карету, к мужу, свекрови и свекру.
Всю дорогу они молчали.
Старик и старуха были растерянны; время от времени они украдкой, исподлобья, косились на невестку, обменивались быстрыми взглядами и опускали глаза. Джерландо смотрел в окно, хмурился и думал о своем.
В усадьбе их встретили очень шумно – стреляли, кричали и хлопали в ладоши. Но, взглянув на новобрачную, все притихли, хоть она и пыталась улыбаться этим добрым людям, которые поздравляли ее по-своему, как принято у них.
Вскоре она попросила разрешения уйти – ей хотелось побыть одной. Но, войдя в свою прежнюю комнату, где было постлано брачное ложе, Элеонора замерла на пороге. С ним? Нет! Нет! Нет! Дрожа от отвращения, кинулась она в другую комнату и заперлась на ключ. Потом упала в кресло и закрыла лицо руками.
Через дверь доносились крики и хохот. Гости подзадоривали Джерландо, восхваляя не столько невесту, сколько ее приданое и семью.
Джерландо не отвечал, стоял, повернувшись к окну, – ему было очень стыдно – и только время от времени пожимал могучими плечами.
Стыдно, да. Ему стыдно, что он женился вот так, на этой синьоре. А все отец виноват, приставал к нему с проклятым ученьем, и она на него смотрела, как на дурака, шутила над ним, обижала. Вот и доигрались. Отцу хорошо, он землю получил. А ему-то каково? Как ему жить с этой важной синьорой, он ее боится, она
