Бродский глазами современников

дерева, где воронье?

Нам умирать на Васильевской линии!

отогревая тряпицами в инее

певчее зево свое.

Ведь не тобою ли прямо обещаны

были асфальта сетчатые трещины,

переведенные с карт?

Но, воевавший за слово сипатое,

вновь подниму я лицо бородатое

на посрамленный штандарт.

Белое — это полоски под кольцами,

это когда пацаны добровольцами,

это когда никого

нет пред открытыми Богу божницами,

ибо все белые с белыми лицами

за спину стали Его.

Синее — это когда пригнетаются

беженцы к берегу, бредят и маются

у византийских камней,

годных еще на могильник в Галлиполи,

синее — наше, а птицы мы, рыбы ли

это не важно, ей-ей.

Друг, я спрошу тебя самое главное:

ежели прежнее всё — неисправное,

что же нас ждет впереди?

Скажешь, мол, дело известное, ясное.

Красное — это из красного в красное

в стынущей честно груди.

1986 

Елена Андреевна Шварц

Елена Андреевна Шварц родилась 17 мая 1948 года в Ленинграде. Поэт, переводчик, эссеист. Окончила Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии (1971). Стихи начала писать с 13 лет, первая публикация двух стихотворений состоялась в 197 3 году в Тартуской университетской газете. Широко распространяясь в самиздате, Шварц рано заявила свое уникальное видение мира и в значительной степени изменила масштаб восприятия читателя. Ее поэтические выступления пользуются огромной популярностью, а первый советский сборник стихов 'Стороны света' (Ленинград, 1989) был распродан в день поступления в магазины. Вскоре вышел второй сборник, 'Стихи' ('Новая литература': Л-д, 1990), и в том же году Шварц была принята в Союз писателей. На Западе, где вышло три поэтических книги Шварц ('Танцующий Давид', New York, 1985; 'Стихи', Беседа: Paris-Munchen, 1987; 'Труды и дни Лавинии, монахини из ордена обрезания сердца', Ann Arbor, 1987), она давно пользуется уважением и успехом (о ней написано около сотни работ), благодаря регулярным публикациям в периодике русского зарубежья: 'Эхо', 'Гнозис', 'Ковчег', 'Глагол', 'Третья волна', 'Вестник РХД', 'Мулета' и 'Стрелец'.

Шварц следует христианской традиции в ее барочном варианте, осложненном античной символикой, персонификацией мифа и своеобразным юмором. Увлекательные сюжетные ходы ее мистических поэм нарушают привычные связи и отношения (смотрите, например, 'Бестелесное сладострастие', 'Элегия на рентгеновский снимок моего черепа'). Регулярные метрико-синтаксические конфликты, интонационные перебои и аритмия дыхания сопровождают ее исследования крайних состояний мира ('мрак чреватый светом') и человека (ее излюбленный оксюморон — 'смертожизнь'). Описывая земные и неземные ужасы, Шварц, похоже, вымолила право 'заблуждаться и искать', о котором просил Бога Лессинг.

Стихи Шварц переведены на многие европейские языки. В 1995 году 'Пушкинский фонд' издал ее сборник 'Песня птицы на дне морском'. В 1996 вышел в свет новый сборник 'Mundus Imaginalis (Книга ответвлений)' (СПб).

ХОЛОДНОСТЬ И РАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Интервью с Еленой Шварц

3 мая 1990, Ленинград

Вы — один из самых известных на Западе современных ленинградских поэтов. Там вышли ваши первые три книги стихов. В Советском Союзе вышла пока всего одна очень тоненькая книжка[300]. Не от плохого ли знания вашей поэзии советские критики вас упрекают в претензии на интеллектуальность, в зашифрованности смысла, сложной ассоциативности?

Человек, который это написал в 'Литературной газете', видимо, просто вообще меня не читал[301]. Меня ругают за другое: за неорганизованность стиха, за неаккуратность якобы, за мистицизм, с их точки зрения. Вот сейчас появилась рецензия на мою первую советскую книжку во втором номере 'Октября'. Рецензия не очень хорошая, но она интересна тем, что ее написал какой-то человек из Свердловска, совершенно мне неизвестный провинциальный критик, но он хоть что-то все-таки понимает[302].

В какой степени вы серьезно относитесь к критике ваших стихов?

Ни в какой. Для меня нет ничего более тягостного, чем читать эту критику.

И вы ее обычно игнорируете?

Мне иногда бывает интересно что-то, это обычно какая-то фраза, что-то тонко подмеченное, а какие- то длинные рассуждения о стихах меня не интересуют.

'Стороны света' очень тоненькая книга ваших стихов. Что еще планируется издать в Советском Союзе?

В 'Советском писателе' через год примерно выйдет книга 'Поэт'. Там будет 'Лавиния' и маленькие поэмы, не все, правда. И еще в одном, не государственном, издательстве сборник моих стихов выходит[303].

И это без трудностей? Вам не нужно было их пробивать?

Абсолютно. Меня пригласили. Я вообще никогда ничего не пробиваю и никому ничего не предлагаю. В 'Звезде' у меня сейчас подборка стихов появится в шестом номере[304] . В 'Дне поэзии' два стихотворения напечатали[305]. Тут они сами