Иосиф Бродский. Большая книга интервью

Не могу выделить что-то определенное. 'На смерть князя Мещерского', наверно. Конечно, оды. Поехали дальше.

Пушкин?

Почти вся лирика, 'Медный всадник', 'Домик в Коломне', 'Евгений Онегин' конечно же. Мои пристрастия банальны… Нравится все…

Ходасевич?

'Путем зерна' — это главная книжка для меня, вторая часть 'Европейской ночи'. Помню, как я читал его. Эссе тоже очень любопытны, но я не слишком… Я читал 'Некрополь', конечно, но… Я не читал его статей о Пушкине. Больше всего я люблю его стихотворения 'Дарье' и — как оно называлось? — 'Англичанка'.

'Встреча'.

'Встреча'. Эти два хорошо сочетаются вместе.

Мандельштам?

Весь.

И все-таки — поздний или ранний?

Поздний, но и ранний тоже.

Что-то вроде 'Щегол мой, я голову закину'?

И это, конечно, хотя выделить что-то невозможно. Я бы сказал… Сейчас мне жутко нравятся вот эти два, 'Сегодня можно снять декалькомани' и 'Еще далеко мне до патриарха'.

Ахматова? Вы как-то говорили, что как личность она больше своих стихов.

Да, но 'Северные элегии'…

Пастернак? 'Сестра моя — жизнь'?

Нет, нет, нет. 'Спекторский' ('Волны'), первая часть '1905', стихи из 'Доктора Живаго', 'Поверх барьеров'.

Вы это серьезно?

Да. А потом уже 'Сестра моя — жизнь'.

Кушнер?

Не много. Помню… Нет, не вспомню… Я помню одно… Нет, два его стихотворения: 'Когда я очень затоскую' и 'Воздухоплавательный парк'. По большому счету это все. Мне нравится его книга 'Дворец'.

Рейн?

Отрывки и фрагменты оттуда, отсюда… Я люблю то, что он писал в 1961-м. 'Рембо', 'Японское море'. Мне нравятся его стихи шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых. Трудно выделить что-то одно.

Чеслав в Милош?

'Поэтический трактат' (если брать целиком), 'Элегия для Н.Н.', она переведена, и много других стихотворений. Он жутко интересный поэт.

Збигнев Херберт?

Аналогично… Ладно, 'Элегия для Фортинбраса', 'Аполлон и Марсий', 'Исследование предмета'.

Там любопытные рассуждения о стуле… У вас есть что-то похожее — о предметности, о стульях, столах и…

Это замечательное стихотворение. Хотя мне и не нравится 'Мистер Cogito'. Думаю, оно было написано… Мне нравится в основном то, что вошло в его 'Избранное' на английском, от начала до конца: 'Дождь', 'Две капли' и так далее до бесконечности.

Йейтс? Когда вы читаете студентам о Йейтсе, что цитируете?

'Утешение Кухулина', 'Ляпис-лазурь', 'Леда и Лебедь', 'Среди школьников', 'Пасха 1916'…

Элиот?

'Суини среди соловьев', 'Пепельная среда', 'Драй Сэлвейджез', 'Марина'… Мне нравится 'Пруфрок'. Гораздо меньше — его 'Квартеты'. Люблю его пьесы. 'Коктейль' — замечательное произведение. Хотя мне не очень нравится трагедия 'Убийство в храме'.

Оден? '1 сентября 1939', наверное?

Нет, нет, нет. То есть оно мне конечно же очень нравится, но больше всего я люблю вот это: 'Алонсо — Фердинанду', 'Хвала известняку', 'Щит Ахилла'. Оден вообще нравится мне весь, целиком. Не знаю почему, но мне иногда кажется, что Уистан… что я иногда — это он.

Фрост?

'К северу от Бостона', 'Между горами' — это его сборники. Его поздние сочинения мне не слишком по душе, хотя я и люблю некоторые его длинные повествовательные поэмы. Но в основном конечно же ранние стихотворения: особенно 'Семейное кладбище', 'Страх', 'Гора', 'С ночью я знаком' и т. д.

Томас Харди?

Стихотворения 1912–1913 годов, 'Послесловие', 'В тени', первые главы 'Наследников' — если называть первое, что приходит в голову.

Роберт Лоуэлл?

'Квакерское кладбище в Нантакете', 'Павшим за союз', существенная часть 'Истории'. Ну и хватит.

Филип Ларкин?

'Захаживая в церковь', 'Высокие окна'… Почти весь Ларкин, мне он очень нравится, особенно первый сборник — 'Корабль уходит на север'.

Шеймас Хини?

С Хини сложнее… Больше всего я люблю 'Полевые работы', заглавное стихотворение. Ну и достаточно.

Уолкотт?

'Памяти Джейн Рейс', 'Море как история', пьесы 'О, Вавилон', сборники стихотворений 'Середина лета' и 'Залив'.

Уоллес Стивенс?

'Воскресное утро', 'Клавир', 'Идея порядка на Кей- Вест' — прекрасные названия, их легко запомнить. 'Монокль моего дяди', 'Открытка с вулкана'. Ну и хватит.

Кого мы забыли?

Эдвард Томас, Дилан Томас, не буду называть стихотворения, просто не вспомню сейчас… У Дилана Томаса 'И смерть над ними навеки утратила власть', 'Зимняя сказка' — это величайшие стихи. Уэлдон Кейес — потрясающий поэт. Помню, мы как-то с Лоуэллом перебрали всех американских поэтов и он вдруг обронил: 'Уэлдон Кейес'. Много других. Просто невозможно всех… Много русских поэтов… Вяземский, например, — великий поэт, я не шучу, а о нем еще ничего не написано.

Последний вопрос: кто, по-вашему, является первым англоязычным поэтом на сегодняшний день? Уолкотт?

Уолкотт, Лес Мюррей — из Австралии. Думаю, они — лучшие.

Ну что ж, Иосиф, мне кажется, я узнал все, что хотел.

Перевод с английского Глеба Шульпякова

ПЕРЕДАЧА 'РАДИО СВОБОДА' 15 ОКТЯБРЯ 1991 ГОДА

Петр Вайль

С сокращениями, печатается впервые

Мы стояли у высокого окна с давним другом Бродского, писателем Юзом Алешковским, и его женой Ириной, когда к нам подошел новоиспеченный кавалер ордена Почетного легиона, по- французски шевалье Жозэф Бродски, и, ткнув пальцем в лацкан пиджака, сказал: 'Конечно, не Герой