экран любительские фильмы Анатолия Зосимовича Вайгачева и Михаила Ивановича Футулкина для многих стали открытием настоящей Арктики. Вайгачев во время работ провалился в глубокую ледниковую трещину, из которой его с трудом вытащили со многими переломами. Впрочем, он еще не раз попадал в переделки — тонул в Карском море, снова ломал ноги на Индигирке, плутал в Антарктиде…
Но самый редкий случай произошел в предыдущей экспедиции Михаленко с Вильямом Яновичем Лескиненом. 21 марта 1954 года гидрографы прокладывали промерный галс в тяжелых торосах у побережья острова Кирова в Карском море. Шедший позади рабочих Лескинен услышал за спиной сопение. Оглянулся — над ним навис громадный белый медведь, стоящий на задних лапах. Бросив в него рукавицы и теодолит, Лескинен попытался снять закинутую за спину винтовку. Однако медведь подмял его под себя. Вильям Янович все-таки сумел освободить винтовку. Прибежавший рабочий Н. С. Скрынников ударами лота о лопату на мгновение отвлек внимание зверя. В этот момент Лескинен передернул затвор и выстрелил ему прямо в пасть. Туша медведя придавила израненного гидрографа, помяв ему ребра. Пришедший в себя на базе Лескинен не стал вызывать самолет с врачом, консультируясь с медиками по радио, на месте долечил множественные раны и ушибы и хоть с трудом, но выполнил задание того года.
В. Я. Лескинен не занимал больших постов, не имел высоких званий и наград, не отличался представительной внешностью. Рядовой, скромный труженик, каких тысячи прошли через Арктику. Но он прожил большую и содержательную жизнь. Родился в 1895 году в Финляндии. С двенадцати лет начал плавать матросом и кочегаром. Принимал активное участие в революционном движении. Многократно арестовывался и списывался с судов. После победы Октября добровольцем вступил в Красную Армию. Во время интервенции в Архангельске вел подпольную работу, дважды побывал в тюремных застенках. После освобождения города Лескинена приняли в ряды РКП (б). Несколько лет он служил на лоцмейстерском буксире «Батарейный», совмещая должность кочегара и политрука. Затем шесть лет работал смотрителем маяка Цып-Наволокский, заведующим охраной Убекосевера. Зимой 1931 года начальник полярной обсерватории Маточкин Шар Лескинен едва не погиб, попав в пургу. Тогда о героическом поведении немолодого и небогатырского сложения Лескинена, самоотверженно спасавшего товарища, писали И. С. Соколов-Микитов, журнал «Вокруг света» и многие газеты. В сорок один год закончив Военно-морское училище имени Фрунзе и получив назначение начальником лоцмейстерства на Амуре, он два года провел в сталинских тюрьмах по ложному обвинению. В военном сорок третьем он был среди тех, кто чудом спасся с потопленного фашистами гидрографического судна «Академик Шокальский». Умер Вильям Янович в 1975 году накануне своего восьмидесятилетия.
Среди его учеников был и мои однокашник по «Макаровке» Иван Алексеевич Долгушин. Высокий худощавый парень с открытым лицом притягивал не внешностью. Какое-то необыкновенное спокойствие, уверенность в себе исходили от несколько медлительного на первый взгляд человека, поразительно напоминавшего знакомого по кинофильмам рабочего-мастерового. Он и был мастеровым. Его юность прошла в цехах уральских военных заводов в лихую военную годину, когда мальчишки быстро взрослели.
Где бы ни работал Долгушин в Арктике — на судне ли, на ледовом ли промере, или в кабинетах гидробазы, он постоянно тянулся к технике. Приехав после окончания училища в Диксонскую гидробазу, Иван Алексеевич осел там основательно с семьей и немудреным домашним скарбом. Тогда же появилась у него мечта механизировать ледовый промер. Он слишком хорошо знал цену этому выжимавшему силы из людей малопроизводительному виду работ.
Долгушину довелось быть участником первых санно-тракторных поездов, совершавших тысячекилометровые переходы от Диксона до мыса Челюскин. Идти приходилось и в трескучие морозы, и в поземки при плохой видимости. Часто он оставлял свое место штурмана в теплой кабине вездехода и шел впереди с компасом. Чтобы не потеряться в снежной круговерти, привязывал себя длинной веревкой к капоту машины. Если бы кто-то со стороны мог наблюдать эту картину, то страшно удивился бы: изогнувшийся против ветра человек на веревке «тащил» за собой вездеход. Следом, соблюдая минимальную дистанцию, лишь бы видеть мгновенно заносимый след, надрывно ревели трактора, на прицепе у которых шли многочисленные балки и сани с грузами. Немало хлопот доставляли переправы через дымящиеся на морозе трещины. Долгушин и здесь проявлял неистощимую выдумку и изобретательность.
В 1964 году главный инженер Диксонской гидробазы И. А. Долгушин за активное участие в создании первого образца гидрографической бурильной машины, прошедшей испытания и рекомендованной к внедрению, был награжден значком «Почетному полярнику». А уже через десять лет начальник полярной гидрографии А. К. Жилинский писал: «Механизирован и наиболее трудоемкий вид гидрографических работ — промер со льда. Если раньше глубины моря измерялись ручным лотом через лунки во льду, пробитые с помощью пешни, то теперь по ледяным просторам движутся специальные бурильно-гидрографические машины, оснащенные полу-гирокомпасами, бурильными агрегатами и электрическими вьюшками для измерения глубин»[116].
На Диксоне, а затем в Хатанге работал и Владилен Александрович Троицкий, исходивший и изъездивший Таймыр вдоль и поперек. Он уточнил карту Таймыра — ведь на открываемых мысах, островах первопроходцы не оставляли табличек с названиями, и опознать их на более точной современной карте очень даже не просто. Мало того, он лично дал более трехсот новых названий. Работал главным редактором карт и лоций в Ленинграде. Но ученую степень кандидата географических наук Троицкий получил за исторические исследования Арктики. Он посетил места, где гидрографы нашли следы экспедиции В. А. Русанова и древних мореходов, обнаружил новые предметы, по-новому осмыслил эти находки, обследовал остатки многих древних зимовий, а также исследовал и опубликовал многие археографические документы: дневники Харитона Лаптева, записки штурмана Валериана Альбанова, найденное им в 1970 году на острове Таймыр письмо Норденшельда от 17 августа 1878 года, обнаруженную в 1954 году курсантами- гидрографами А. С. Баскиным и И. П. Кашичкиным на острове Геральд в Чукотском море записку американского лейтенанта Роберта Берри от 30 июля 1881 года.
Имя Бориса Израилевича Лейкина тоже связано с поиском. Об этом вспомнили, когда называли в его честь остров в море Лаптевых, неподалеку от острова Песчаного. Еще в 1941 году Лейкин и гидрограф С. И. Скворцов между Леной и Хатангой усмотрели небольшой островок, который помещался на карте в разных местах с пометкой П. С. и С. С. — «положение сомнительно» и «существование сомнительно». В 1945-м Лейкин на гидрографическом судне «Айсберг» пытался отыскать остров. Сделать это удалось далеко не сразу, когда же наконец подошли к острову на катере, он вдруг прямо на глазах рассыпался — потревоженные моржи покинули свое громадное лежбище и ринулись в воду. Сам остров, протяженностью более двух километров, оказался очень низким, намывного происхождения и был назван Песчаным. Открытием его фактически завершилась эпоха географических открытий в Арктике. Хотя, строго говоря, в Арктике продолжают открывать новые месторождения полезных ископаемых, подводные формы рельефа, природные закономерности… Мало того, встречаются и новые острова. Так, всего несколько лет назад гидрографы с судна «Дмитрий Стерлегов» привезли фотографию вполне реального островка в восточной части моря Лаптевых. Обычно он скрыт под водой, а тут в результате сильного отлива оказался осушенным…
В 1953 году экспедиция на гидрографическом судне «Верещагин» под командованием Б. И. Лейкина работала в районе гипотетической Земли Санникова. Хотя этот район неоднократно и в разных направлениях пересекался курсами кораблей и самолетов, гидрографы в 172
душе надеялись на удачливость своего начальника, на то, что ему повезет и на этот раз и экспедиция откроет какой-нибудь, пусть крохотный, клочок суши, не замеченный предшественниками. Увы, море было пустынным. И все же первопроходческие дела выпали тогда на долю экспедиции и судового экипажа, руководимого капитаном Павлом Михайловичем Бабуровым: первое плавание проливом Благовещенский, открытие полярных станций на Земле Бунге и острове Новая Сибирь. Уходили из района поздно, в осенние штормы и морозы. Береговую станцию со стрелки Анжу снимали с большим трудом и риском.
В этой операции принимал участие и В. И. Пересыпкин, позже возглавивший полярную гидрографию. Хотя речь в основном о полевиках — людях, которые создавали карту непосредственно в Арктике, необходимо сказать несколько слов и о руководителях штаба полярной гидрографии. Более чем за полувековой период их было всего семеро. О П. В. Орловском, Г. Н. Боровикове, К. С. Галанине, В. И. Сухоцком я уже рассказал.
