них не отбиться — тянется и тянется эта нить, переживания нагнетаются, состояние удручения усиливается с каждой минутой, и тогда только один выход — встать, заняться чем-нибудь.
Мало-помалу Ольга стала приходить в себя. Научилась отгонять мучительные мысли, а если и думала о происшедшем, то все реже, с глухой, затухающей болью.
Но вот в газетном ящике увидела конверт со знакомым почерком. В первый момент она даже отдернула руку — решила не брать, не распечатывать. Что может написать Валерий, и как у него хватило смелости написать после всего? Но рука потянулась сама собой.
«Любимая моя, я понимаю все, что творится в твоей душе, — писал Валерий. — Но постарайся понять и ты меня. Я стал жертвой родительской любви и стечения обстоятельств. Все было сделано без моего ведома и без моего согласия. Правда, я узнал об этом назавтра и мог бы, как честный человек, прийти в военкомат, во всем признаться. Но ведь пострадали бы отец и мать, которые вырастили меня, воспитали и любят. Хорошие они или плохие — анализировать не стану. И ты любишь своих родителей, которые тоже не лишены недостатков. К тому же, признаюсь, я не мог разлучиться с тобой. Я так привык быть рядом с тобой, говорить с тобой, любоваться твоим лицом. Даже молчать с тобой — и то хорошо. Ты, наверное, ненавидишь меня. Да и можно ли иначе относиться к человеку, который даже не пришел объясниться! Сейчас я уже в армии. Ты не можешь подозревать меня в том, что я просто трус. А тогда ты была в таком состоянии, что вряд ли выслушала бы меня, а если бы и выслушала, то ничему не поверила бы. Прости мне мой невольный грех, Оленька. Ведь любовь и сильна всепрощением. Я сделал преступление, но клянусь самым дорогим, что у меня есть, — моей любовью к тебе, что кровью своей, а может, жизнью, смою это пятно. Не знаю, останусь ли жив, но молю об одном: прости или хотя напиши, что простила.
Искренность письма тронула Ольгу, смутная радость на миг шевельнулась в ее опустошенном сердце. Валерий стыдится своего поступка, раскаивается в нем… Значит, не такой уж он плохой.
— Не такой плохой… — вырвалось с иронией.
Прижавшись разгоряченным лбом к холодному оконному стеклу, закрыв глаза, Ольга мучительно думала:
«Что мне делать? Не ответить на письмо? Но он в армии, и ему как никогда нужна сейчас поддержка. Для того, чтобы человек исправился, надо верить в него, надо, чтобы он знал, что ему верят. А оправдает ли он эту веру?»
Ольга перечитала письмо. Валерий пишет то, что думает, что чувствует, пишет правду. Но какая неприглядная эта правда! Устроили подлог, и он принял его как должное. Почему? Любит, не хотелось разлучаться. Невольно вспомнила разговор с Шатиловым. «Каждый человек должен носить в себе две любви». А у Валерия, значит, одна любовь, да и в ней еще нужно разобраться: может, только любовь к самому себе? Нет, не понимает ее Валерий. Он пишет о ненависти. Да разве ненависть испытывает она к нему? Ненависть могла бы пройти, но есть чувство, которое, родившись, никогда не проходит. Это презрение. А раскаяние его — раскаяние вора, пойманного за руку. Если бы он ушел в армию тотчас, как узнал о подлоге, как бы он вырос в ее глазах! Ушел он потому, что больше ничего не осталось делать.
И все же Ольга принудила себя написать Валерию несколько ободряющих строк. «Может быть, он все же станет человеком. Не для меня, для себя».
23
Директор танкового завода Дорохин принял Ротова радушно, с распростертыми объятиями — у него не было никаких претензий к своему поставщику — и наговорил уйму приятных вещей.
— Ты не представляешь себе, как нас выручил прокат профиля. Сразу такую партию танков отправили, что транспортники с ног сбились. А броней я завален. Недавно даже соседям помог. У них перебой был с металлом — так я им тысячу тонн взаймы дал.
Дорохин не понял, почему Ротов при упоминании о профиле отвел в сторону глаза.
— А начальник бронебюро у тебя такой молодец, — захлебывался от восторга Дорохин. — Броня ваша непревзойденная. Слышал, союзники наши, англичане и американцы, просили открыть секрет ее производства. У них такой нет.
— При чем тут Буцыкин? — недоумевающе спросил Ротов. — Он как раз до конца был противником нового метода выплавки стали. Это прошло мимо него.
Дорохин сделал болезненную гримасу и выскочил в приемную.
Ротов занялся осмотром кабинета. Зеленоватые шторки на стенах. За ними, как водится, диаграммы работы цехов. В углах комнаты на подставках из полированного дерева стояли металлические макеты танков, сделанные с ювелирной тщательностью. Ротов подошел ближе, тронул башню — она повернулась легко и бесшумно. «Вот бы такую игрушку моим малышам — на месяц освободили бы от строительства домен из кубиков».
Вошел Дорохин.
— Ох и влип! — сказал он, брякнувшись в кресло и вытирая вспотевшую лысину. — Буцыкина к награждению представили, и ничего уже сделать нельзя. Списки утверждены.
— Как же это? — возмутился Ротов. — Я его выгнать собирался, а вы…
— А кого мы еще знаем из ваших? — оправдывался Дорохин. — Кто сюда больше всех звонит, кто нас лучше всех информирует, кто нам металл отгружает?
— И кто орденов просит, — прервал его Ротов.
— Напоминал о себе, верно.
— Ну, ладно. — Ротов махнул рукой. — Я его и с орденом выгоню. Покажи мне завод.
Завод был построен в дни войны, на многом лежала печать спешки. Кирпичные стены снаружи не оштукатурены, кладка неровная. Дорохин поймал критический взгляд Ротова.
— Что ты хочешь? Горожане клали. Здесь же на месте учились. Было времечко! Стены кладут, крыши кроют, а в здании уже станки устанавливают. Стены не кончили — а станки закрутили. Стоит токарь, а на него сверху снежок сыплется. И двести процентов нормы давали. Правда, снабжали нас крепко — и масло и спирт…
Дольше всего Ротов задержался у станков, обрабатывавших броневые листы его завода. С большим трудом резец снимал тоненькую, как соломка, стружку. Строгальщики часто меняли затупившиеся резцы.
— А технолог у тебя дурак, — неожиданно бросил Ротов и пошел дальше.
— Технолог? — возмутился Дорохин. — Да я не знаю, какой награды он заслуживает! Это же он у тебя профиль выбил! Сорок станков освободил.
— Я ему завтра такое выбью, что еще сорок освободит…
Сборочный цех поразил Ротова своими размерами.
«Не меньше мартеновского, — прикинул он, взглянув вверх, где погромыхивали мощные краны. — А темп работы, как в прокате».
Здесь стояло очень много танков, и Ротову показалось, что даже на параде на Красной площади их бывает меньше.
Но рождение танка интересовало Ротова мало, и он поторопился уйти отсюда.
Из ворот цеха, лязгая гусеницами, блестя на солнце свежей краской, выполз новенький танк.
— Пошел грузиться. — Дорохин любовно посмотрел ему вслед.
У подъезда двухэтажного здания, тоже неоштукатуренного, стояла легковая машина, та самая, которая привезла Ротова с аэродрома. Ротов написал коротенькую записку и попросил Дорохина послать ее с шофером на аэродром пилоту.
— Уже обратно собираешься?
