– Этого мне хватит, чтобы начать жизнь заново.
Репортер уже немного пришел в себя.
– Подожди секундочку! – попросил он.
Спартак бросился в дом, и Олэн улыбнулся. Он знал, что в парне проснулся журналист.
Франсуа сел за руль, и снова острая боль в бедре швырнула его назад. Лоб сразу вспотел.
Олэн включил мотор и осторожно потрогал больное место кончиками пальцев. Брюки у бедра были липкими. Но боль уже прошла. Он шевельнул ногой.
– Я все сфотографировал, – сказал Спартак. – А что делать с этим заводом дальше?
– Что хочешь. Я уезжаю за кордон. Писать можешь тоже, что взбредет в голову… как обычно. А мне будет что почитать.
Спартак стиснул его плечо. Он искренне радовался, что Франсуа Олэн тихонько смоется за границу.
– Я позвоню тебе перед отъездом, – пообещал Франсуа.
– Правда?
– Даю слово!
Олэн выжал сцепление. Спартак ехал следом. У набережной Сены они на прощание посигналили друг другу фарами. Репортер свернул направо – к редакции и больнице.
Олэн перебрался через мост и помчался к Булонскому лесу. Вокруг – ни души. Он спокойно делал сто километров в час.
Черный туман окутал сознание, и Франсуа стукнулся лбом о руль. Это продолжалось не больше секунды, но машина въехала на тротуар. Олэн выровнялся.
Боль от бедра поднималась все выше. Франсуа снова коснулся больного места. Он уже доехал до Лоншана. Нога немела и наливалась тяжестью.
Олэн прибавил скорость и нагнал ехавшую впереди машину. Та почему-то все время виляла, словно танцуя у него перед глазами.
«Взбесился он, что ли, этот кретин?» – подумал Олэн. Какое-то время машина двигалась ровно. Потом снова начались пляски.
На повороте ему показалось, будто красные огни этой тачки полыхают, как зарево, и он сейчас влепится в нее, как некогда в машину О'Кейси.
Олэн повернул колеса, и опять проклятый черный туман отрезал его от мира. Машина на полной скорости врезалась в дерево.
Олэна вышвырнуло на тротуар. Только ноги еще оставались внутри. Придя в себя, он на руках отполз от груды искореженного металла.
Франсуа лежал на спине. Боли не было. Только дышать удавалось с трудом. «Все ребра – всмятку», – мелькнуло в голове. Но это его не особенно испугало.
«Лишь бы первый, кто остановится, не трепал языком», – сказал себе Олэн. Но людей неболтливых на свете не так уж много… «Попрошу сообщить Бенедит и Спартаку, и они за мной приедут. Так будет надежнее. Иначе в больницу сразу налетит туча фараонов…» Обломки машины загораживали дорогу. А впрочем, он все равно не слышал ни единого мотора.
Олэн смотрел на голые ветки деревьев. Зима… В этом лесу он встретил Бенедит. Она гуляла без собаки. А когда молодая женщина без собаки гуляет в Булонском лесу, к ней все время пристают с глупостями.
Франсуа тогда выскочил из машины. Но не так, как сегодня, не на брюхе… Подумав об этом, он улыбнулся. «Если к вам будут приставать, скажите мне». Да, примерно так он и выразился… «Если к вам будут приставать, я могу помочь».
И опять боль кинжалом пронзила его от бедра до сердца.
Олэн умер, прижимаясь щекой к колесу.
Об авторе
Жозе Джованни (род. в 1923), произведения которого составили эту книгу, уже давно известен россиянам (точнее, советским людям). Но не как писатель, а как талантливый кинорежиссер, поставивший (кстати, по собственному сценарию) очень известный у наших любителей кино фильм «Двое в городе» – одну из лучших картин в истории французского кинематографа – со знаменитыми Жаном Габеном и Аленом Делоном в главных ролях. Не менее известен у нас и фильм «Искатели приключений», снятый по роману Джованни режиссером Робером Энрико с Лино Вентурой и Аленом Делоном в главных ролях.
Джованни-писатель, как и Джованни-режиссер, работает в жанре криминальной драмы. Его произведения не являются детективами в традиционном понимании этого слова. Его герои – практически всегда люди, находящиеся в плохих – даже очень плохих – отношениях с законом, и очень далекие от традиционного понимания моральных норм. Всем произведениям Джованни – как кинематографическим, так и литературным – присуща своеобразная мрачная романтика, и в то же время кинорежиссер и писатель вовсе не романтизирует уголовный мир, в его героях – отверженных всеми одиночках, очень часто жестоких, мстительных и безжалостных – его интересует прежде всего вытекающее из их характеров их поведение в критических, безвыходных ситуациях, в которых практически все они рано или поздно оказываются. Некоторый романтический налет определяется скорее всего тем, что Джованни, сам в прошлом преступник, пишет и снимает о том мире представлений, ценностей и образов, в котором он жил в период своей криминальной молодости.
В 1947 году он, вместе с несколькими товарищами по заключению, пытался бежать из тюрьмы «Сантэ», совершив подкоп. Эта дерзкая и безумная попытка бросить вызов судьбе, чтобы обрести свободу, была им впоследствии описана в рассказе «Дыpa», по которому Джованни чуть позже написал сценарий к одноименному фильму (в этом ему тогда помог постановщик картины известный кинорежиссер, Жак Беккер) и который имел огромный успех и у зрителей, и у коллег Джованни и Беккера.
Именно с «Дыры» и начинается писатель и кинорежиссер Жозе Джованни, который писал сначала рассказы, затем романы («Некто по имени Ла Рока», «Авантюристы», «Отлученный» («Приносящий беду»), «Цыган» («История чокнутого»), «О!», «Искатели приключений», «Оцени весь риск», «Погонщик», «Высокий меч», «Второе дыхание» и др.), и наконец начал снимать фильмы как по своим литературным произведениям («Закон выжившего» – по своему роману «Авантюристы», «Приносящий беду» – по своему роману, включенному в этот сборник, под названием «Отлученный», «Двое в городе» – по собственному сценарию, написанному при участии Д. Буланже, «Цыган» – по своему роману, первоначально опубликованному под названием «История чокнутого», «Как бумеранг» – по собственному сценарию, написанному при участии А. Делона и др.), так и по произведениям других писателей. Сценарии к ним он, как правило, писал сам: «Хищник» (по роману Д. Каррика), «Простой билет в один конец» (по роману Г. Эдуардса), «Куда девался Том?» (по роману Б. Рида) и др. Лучшим из этих фильмов является вошедший в золотой фонд французского кино, наряду с картиной «Двое в городе», фильм «Последнее известное место жительства», снятый Джованни по роману Д. Харрингтона.
В то же время по романам Джованни снимали фильмы и другие режиссеры: «Оцени весь риск» (режиссер-постановщик К. Соте), «Искатели приключений» (режиссер-постановщик Р. Энрико, сценарий – Ж. Джованни, Р. Энрико и П. Пелегри), «Горлопаны» (режиссер-постановщик Р. Энрико, роман называется «Высокий меч»). Сценарии и к этим фильмам писал сам Джованни – он вообще считается одним из лучших сценаристов в этом жанре, непревзойденным автором диалогов: его приглашали писать диалоги даже к сценариям фильмов, ставившихся по романам известных писателей, таких как, например, О. Ле Бретон.
В этот сборник мы включили три романа Джованни, по которым были сняты очень известные фильмы: «Второе дыхание» Ж.-П. Мельвиля, «О!» Р. Энрико и «Приносящий беду» Ж. Джованни. Последний из них уже хорошо известен и нашему российскому зрителю. Главные роли в последних двух упомянутых здесь кинокартинах исполнил еще один (наряду с А. Делоном и Л. Вентурой) любимец и Джованни, и любителей кино всего мира – Жан-Поль Бельмондо.
Примечания
1
Члены тайной организации националистическо-фашистского толка, возникшей во Французской армии во время войны в Алжире в 1957–1958 гг. с целью сохранить Алжир в качестве колонии Франции
2
