Когда я был молод, я обошел свою страну и не встретил ни одного народа, кроме апачей. Минули годы, и когда я огляделся вокруг, то увидел множество людей, явившихся сюда, чтобы завладеть нашей землей. Почему так случилось?
Почему апачи не дорожат своей жизнью? Почему они бездумно бродят по холмам и равнинам, безропотно ожидая, когда на них обрушится небо? Когда-то апачи были великим народом. Теперь от них осталась горстка… Многие полегли в жестоких сражениях… Кто ответит мне, почему Дева Мария, пройдя по всей земле, забыла посетить обитель апачей?
Кочис сдался в октябре 1871 года. Спустя три года он умер.
События февраля 1861 года, как они излагаются в романе, вполне укладываются в рамки исторической полемики. Дело в том, что вплоть до конца XIX столетия – когда вопрос потерял остроту – власти отрицали тот факт, что лейтенант Баском сознательно обманул Кочиса, заманив его в ловушку. По мнению некоторых историков, именно поступок Баскома – который те же историки называют не иначе как выходкой Баскома – спровоцировал войну между белыми и апачами. Все началось с похищения мальчика с ранчо в долине Соноита. Кто был отцом ребенка, неизвестно, возможно, индеец койотеро, поскольку, как выяснилось позже, именно это племя похитило мальчика. (Замечу, кстати, что впоследствии он прославился как индейский разведчик по имени Мики Фри.) Владелец ранчо, однако, обвинил в похищении Кочиса.
Некоторые персонажи романа реально существовали. Это Пит Китчен, Уильям Аури, Уильям Бакли, Уоллес, Калвер, Уэлч, лейтенант Баском, Джеронимо, Нахилзи и Кочис.
Судьба ранчеро по имени Уорден полностью вымышлена, как и лейтенанта Мориса. Прообразом последнего послужил лейтенант Мур, который привел подкрепление в форт Брекенридж и приказал повесить шестерых апачей.
Все события февраля 1861 года изложены в романе с максимальной достоверностью, насколько позволяют противоречивые версии историков. Но даже если допустить, что опрометчивый поступок Баскома не более чем легенда, есть доказательства того, что Кочис находился в состоянии мира с белыми. Более того, он снабжал почтовые станции топливом. Существует, однако, мнение, что сотрудничество Кочиса с компанией Баттерфилда не мешало ему враждовать с другими белыми. Как бы там ни было, выведенный в романе образ вождя апачей основан на многочисленных свидетельствах очевидцев.
Некоторые мелкие детали являются спорными. Так, ряд источников утверждает, что Кочис явился на встречу с Баскомом в сопровождении пяти воинов, а не членов своей семьи, включая жену и малолетнего сына. По другим данным, Кочис захватил шестерых заложников, а не трех. Именно поэтому в качестве возмездия было повешено шестеро апачей – по числу найденных изуродованных трупов.
В течение десяти лет апачи разоряли территорию Нью-Мексико, нанося ощутимый урон поселенцам и военным. Кочис был не единственным вождем, который боролся за свободу. Однако участь апачей была предрешена. Их медленно, но верно истребляли. Партизанская война истощала их силы. Им приходилось скрываться и голодать. Тем не менее апачам удалось добиться временного перевеса. После сокрушительного поражения, которое потерпели ветераны индейских войн под командованием Говарда Кушига, убитого в сражении, власти решили прибегнуть к политике умиротворения. На переговоры с апачами был послан личный представитель президента Гранта. Кочис встретился с ним и принял предложенные условия. Индейцам чирикауа пообещали, что они останутся на своей земле. Но не прошло и нескольких месяцев после заключения мира, как их переселили в Туларозу, Нью-Мексико. Спустя некоторое время они бежали назад, в свои горы.
Война возобновилась, но уже на двух фронтах. Пока генерал Джордж Крук безжалостно и неумолимо теснил апачей из племени тонто, генерал Говард и капитан Том Джеффордс, знаменитый первопроходец и кровный брат Кочиса, уговорили вождя сдаться. На этот раз индейцы чирикауа получили в качестве резервации большую часть своей земли, а Джеффордс был назначен правительственным агентом при резервации.
К сожалению, обещания правительства не осуществились. Апачи не получили ни школ, ни больниц, ни торговых точек, ни необходимого снабжения. Те продукты, которые все же были им поставлены, например пшеница, оказались непригодными. Апачи не употребляли их в пищу и не умели готовить. Дичь ушла из лесов, они голодали. Молодые воины пристрастились к виски и под влиянием алкоголя совершали набеги на юг. После убийства в резервации двух торговцев спиртным конгресс принял решение, в соответствии с которым Джеффордс был отозван, а чирикауа подлежали выселению в заболоченную местность в резервации Сан-Карлос.
Кочис умер. Его сын Тази и еще несколько предводителей апачей решили подчиниться властям. Джеронимо и остальные бунтовщики бежали на юг, в горы Сьерра-Мадре. В результате около 325 апачей были переселены в Сан-Карлос.
Джеронимо и его сторонники вели яростную борьбу еще десять лет. В апреле 1886 года последние из них были окружены на перевале Апачи недалеко от форта Буи. Они сдались и были отправлены в форт Марион, Флорида.
Там они провели десять лет, забытые всеми. Затем их перевезли в Алабаму, потом в Оклахому. Наконец выжившим апачам разрешили вернуться в резервацию мескалеро в Нью-Мексико. Это было все, что осталось от народа, некогда насчитывавшего полторы тысячи человек. Правительственная политика, направленная на истребление апачей, была практически выполнена.
Хотелось бы добавить еще один завершающий штрих. После того как черновой вариант романа был закончен, я, занимаясь изучением материалов по истории апачей, наткнулась на статью профессора Малигана из Университета Аризоны. Он утверждает, что накануне февральских событий 1861 года у индейцев чирикауа было три вождя: Кочис, Эсконоле и некто по имени Джек…
Примечания
1
Административная единица в США в XIX веке, будущий штат
2
Высокий кактус с поперечными ветвями.
3
Дикарь (англ.).
