европейском конкурсе исполнителей хоты, каковой состоялся в Педрегалес-де-ла-Матаррала[23] по случаю явления местным жителям некоего святого, принявшего в тех краях мученическую смерть в достопамятно-незапамятные времена... «Только подумать, вот был тип, ну и каменный же вы человек. А скажите, в стихах вы тоже не разбираетесь? Потому что, я так считаю, в стихах может разобраться любой, кто хоть мало-мальски соображает... Лишь бы были в рифму». И, покончив с хотой, переходит к Бики, немецкой овчарке, которую надо видеть, и сыплются точные данные: прикус, форма щипца, длина хвоста, расстояние между ушами в момент напряженного внимания, это для пса важнее всего... «И в собаках тоже ничего не смыслите? В собаках тоже? Да как это возможно, вы же разумный человек, у вас же есть загородный дом — и у вас нет немецкой овчарки! Да с ними ни один полицейский не сравнится, завтра же купите себе хорошего щенка! У меня есть приятель, он... Щенки недорогие, чистенькие, ни глистов, ни блох. Под вечер нужно выводить ненадолго, но в плохую погоду может справить свои делишки и дома. Никаких сложностей. И вообще очень приятно выйти под вечер ненадолго прогуляться, на бульварах полно влюбленных, сидят себе рядышком на скамейках, а то и на газонах и... Вы никогда к ним не приглядывались? Нет, вы немыслимый человек. Куда же вы смотрите, когда идете по улицам? Там же сплошь они. Влюбленные. Ну, еще разносчики есть, и полицейские, и чистильщики обуви попадаются, а изредка врачи и еще девицы, торгующие по дешевке спичками, якобы собирают деньги на путешествие в честь окончания учебного заведения. Наглое вранье, как по-вашему? Но меня-то не проведешь. Ну и еще попадаются на улицах, правда не везде, слепцы, хромцы и латиноамериканцы. Слушайте, дружище, слушайте, вы мне голову не морочьте. Еще будете тут мне говорить, что ничего похожего не замечали. Вот знаете Хулиту, смугленькая такая толстуха, дочка хозяина молочной, она служит кем-то в каком-то профсоюзе, здание на углу улицы — не помню, как называется, — хотя нет, оно чуть подальше. Так вот, жизнь есть жизнь, Хулита подцепила женишка. Он кто? Латиноамериканец. Где она его встретила? На улице. Ну так... Логика, сеньор мой, логика, и поменьше думайте о Чарли Чаплине. Вы хоть читали об этом малом, что убил чернокожего Мартина Лютера, он сейчас ошивается в Англии на свободе? А, ну и то хорошо, все-таки что-то знаете, а то мне было как-то не по себе...»
И дон Деметрио обрушивает на меня новый поток: выборы во Франции, самоуправление в университетах, новый закон о лесных пожогах, перестройка барселонского порта, в Молдавии взрывают церкви, в Восточном Берлине было несколько случаев гриппа; и он пересказывает речь, произнесенную президентом Кеннеди в Сан-Хосе, Коста-Рика, «знаете, он так очернил миссионерскую роль Испании на американском континенте, кошмар... Эти гринго — сущие подонки. И безмозглые, что да, то да. Вы только представьте, что была за речь, если даже тамошний вулкан не выдержал, раскалился и выбрасывал пепел, ну что тут скажешь... Форменная месть. Ну и когда в этих гринго летят раскаленные камушки, они поневоле одумываются, и это им очень на пользу, еще бы. Вы что, не знали даже, что у жителей Сан-Хосе-де-Коста- Рика есть вулкан? Называется... называется... Вертится на языке, а никак не вспомнить. Послушайте, если вы даже этого не знаете, так в чем же, черт побери, вы разбираетесь? Считаю, вам следует срочно подписаться на хорошую газету и не тратить времени на глупости. Сожалею, но должен вас покинуть. Нет, все-таки снова задаю себе вопрос: что вы, прах побери, знаете?»
И дон Деметрио Перансулес и прочая, и прочая уходит с величайшим достоинством, презрительный и торжественный. Несколько раз оглядывается на меня с недоуменной миной и разочарованно покачивает головой. Что поделаешь. Мне, как обычно, пришлось расплатиться — за оранжад и за стаканчик, который он тоже, как обычно, сунул себе в карман. Сколько их у него дома? Может, он знает также все про стаканы, про их происхождение, героические деяния и повседневное житье-бытье? Возможно, погружается в глубокие раздумья, исследуя качество стекла, блеск, зазубринки. А может быть, поздно ночью дон Деметрио выстраивает перед собой все стаканчики и рассказывает сей послушной и дисциплинированной аудитории всякие чудеса в решете: тут и неизвестная марка с портретом Изабеллы II, королевы испанской, и чемпионат по новоизобретенной электронной игре, и жизнеописание кобылы по имени Аймара, победительницы на скачках, и общее количество лиц, погибших при обвале трибун облегченного образца, которыми оборудуют современные арены для коррид, и среднестатистические данные по опозданиям поездов на европейских железных дорогах, или, может быть, сведения о церемонии крещения у индейцев- анабаптистов в резервации какого-то американского штата... Как знать, возможно, он расскажет им всего лишь, какого труда ему стоило добраться до седьмого этажа, где живет дон Фабиан, его опекун. Лифт давно не работает, мочевой пузырь дает о себе знать так, что сил нет, какая мука. Господи, столько трудиться и усваивать, а к опекуну добираться на своих на двоих и в довершение, когда наконец доползешь, еле дыша, окажется, что пенсию пока не выдали, придется наведаться еще раз.
АЛОНСО САМОРА ВИСЕНТЕ (ALONSO ZAMORA VICENTE; род. в 1916 г.) — испанский писатель, лингвист, литературовед, профессор Мадридского университета, академик; с 1971 г. бессменный секретарь Испанской королевской академии. Автор многих литературных произведений, научных трудов, среди них: «От Гарсиласо до Валье-Инклана» („De Garcilaso a Valle-Inclan', 1950), «Классики в наши дни» („Presencia de los clasicos', 1951), «Лопе де Вега. Жизнь и творчество» („Lope de Vega, Vida y obra', 1961), «Язык, литература, внутренние связи» („Lengua, literature, intimidad', 1966), сборников рассказов «Первые листки» («Primeras hojas', 1955), «Голос буквы» („Voz de la letra', 1958), романа «Вегас Бахас» („Vegas Bajas', 1987). На русском языке в сборнике «Современная испанская повесть» напечатана повесть А. Саморы Висенте «Застолье» (М., 1984).
Публикуемые новеллы взяты из сборников «Картишки усопших» («Tute de difuntos', Santander, La isla de los ratones, 1982) и «Эстампы улицы» („Estampas de la calle', Madrid, Ediamerica, 1983).
Примечания
1
Знаменитый парк в центре Мадрида; украшающие его изваяния часто воспроизводятся в виде сувенирных статуэток, фарфоровых или гипсовых.
2
Известный мадридский базар, где торгуют всевозможными товарами, в том числе подержанными.
