соблазнял меня сыграть в шахматы, чтобы разгромить в пух и прах. Еще год назад наши шахматные силы были примерно равны, но потом он начал участвовать в первенстве концерна, упорно изучал дебюты и эндшпили, поэтому теперь у меня почти не было шансов. Если я очень напрягался, то хотя бы защищался настолько, что ему было не совсем скучно. Так Вернер брал у меня реванш за недостаточное общественное признание.
Сегодняшнее меню никак меня не привлекало, но, во-первых, я был голоден, потому что встал на полчаса раньше обычного, а во-вторых, мне совсем не хотелось защищаться от нового варианта ферзевого гамбита, тем более что все равно это было бесполезно.
Я решил немножко помучить Вернера неизвестностью.
— А чего там у нас на обед?
Сам-то я уже прекрасно это знал.
Вернер обернулся и крикнул через открытую дверь в секретарскую комнату:
— Бет, чем сегодня кормят?
— Погоди минутку! — Наша молодая машинистка и делопроизводительница пищала, даже когда кричала. На ее письменном столе всегда был жуткий кавардак, но тексты она обычно сдавала в срок.
— Так, свинина… Нет, это завтра. Сегодня вареная телятина и жареная печенка, а еще — брр! — селедка! — Она так произнесла последнее слово, будто уже подавилась косточкой.
— Вы идете?
Вернер посмотрел на меня с радостным ожиданием; он знал, что такое меню мне не подойдет.
Дым от трубки опять пополз мне в лицо, у меня запершило в горле.
— Ты не мог бы прикрыть свой дымоход?
— Можно подумать, будто твои «Голуаз» лучше.
— А ты не заметил, что я не выкурил сегодня ни одной сигареты?
Нет, такого внимания к другим от Вернера требовать невозможно.
— Бросаешь курить?
— Просто сегодня как-то не хочется, и в горле что-то мешает.
Но Вернеру эта тема была не интересна.
— Сыграем партийку?
Ответить ему я уже не сумел, в носу так засвербело, что я изо всех сил чихнул — раз, другой, третий.
— Будь здоров! — крикнула Бет. — Да перестань же.
Я вытащил платок, но не удержался и чихнул опять.
Бет со смехом появилась в дверях.
— Вот это чих!
У меня заслезились глаза, я хотел вытереть их и тут увидел на платке алые пятна. На верхнюю губу стекла теплая капля.
— Мартин, у тебя кровь пошла!
Подбежав, Бет запрокинула мне голову назад.
В конце концов мы всем гуртом отправились в столовую, куда стояла жуткая очередь, начинавшаяся уже на лестнице. Когда было построено высотное административное здание, которое Виктор называл Дворцом бюрократии, сюда перевели все отделы, рассредоточенные раньше по всему городу в самых разных местах; с этих пор начались сложности с кормежкой беловоротничковой рабочей силы. С таким массовым наплывом едоков не справлялись ни кухня, ни порционщики, которые отвешивали на каждую тарелку положенный кусок мяса — картошка, рис и вермишель отпускались без ограничений. Все было будто в армии, не хватало только фельдфебеля, который бы раздавал солдатскую почту. Сбои в этой современной системе организованного питания возникали из-за нашей недисциплинированности, потому что никто не соблюдал график, установленный для разных отделов с без четверти одиннадцати до четверти второго.
Бет решила, что мне после столь значительной потери крови (по правде говоря, кровотечение быстро прекратилось, но я с удовольствием дал ей поухаживать за мной, что она и делала, меняя холодные компрессы) необходим горячий обед, а Вернер, видимо, посчитал, что нечестно вызывать на шахматный поединок ослабленного соперника, да и мат, поставленный без борьбы, не доставил бы ему полного удовольствия.
Урси, наша ветеранша, отдавшая секретарской работе в концерне «Вольф» двадцать три года своей жизни, а в последние месяцы безуспешно пытавшаяся привить Бет привычку к порядку, тоже присоединилась к нам, а с нею и Ханс-Петер, который даже по истечении шести лет существования здешней столовой все еще находил превосходной ее удешевленную кормежку, приготовляемую по рецептам, где строго учитывается необходимое количество витаминов и протеинов, калорий или джоулей. Бальц, как обычно по средам, пошел в бассейн, который находится под северной столовой, Виктор обедал в директорском ресторане с каким-то визитером, а Эдди всегда проводил обеденный перерыв в какой-либо ближайшей забегаловке.
Наступая друг другу на пятки, мы потихоньку поднимались по гранитной лестнице к своей кормушке — нам опять не повезло, мы встали в очередь, которая еле двигалась. Начались обычные предобеденные разговоры, собственно, даже не разговоры, а так — обмен ничего не значащими фразами.
— Господин Фогель, вас просят в приемную! Господин Фогель, пройдите в приемную!
Голос вахтера, именовавшего «приемной» свой пост у входа в дирекцию, раздался из громкоговорителей, установленных высоко под потолком, и сразу заглушил гул разговоров, тихое позвякивание столовых приборов, что мне в этом огромном зале, разделенном кадками с тропической зеленью на эдакие резерваты, всегда напоминает вокзальный буфет.
За нашим столом, занятым благодаря энергичному рывку Урси (найти свободный восьмиместный стол всегда проблема, ибо швейцарец не любит есть рядом с чужим человеком и потому защищает отвоеванную для еды территорию, отгоняя незваных пришельцев и гневным взглядом, и яростным бурчанием, отчего половина стульев у столов неизменно пустует), так вот за нашим столом, занятым благодаря тому, что Урси решительно опередила какую-то шестерку из другого отдела, которая теперь беспомощно топталась на месте с подносами в руках и рыскала глазами по залу, — сразу стало тихо. Даже Вернер, который рассказывал каждому, независимо от того, хотел тот слушать или нет, о том, как он с наступлением весны собирается перепланировать свой садовый участок, даже Вернер опустил вилку на тарелку и замолчал. Урси смущенно хихикнула. Еще никого из нас начальство не вызывало по громкоговорителю в дирекцию, даже Виктора. Всякий раз, когда из репродуктора раздавался голос пришепетывающего вахтера, все с неким почтением прислушивались, ибо высокопоставленное лицо не станет вызывать к себе сотрудника по пустякам, а это значит, что дело весьма важное.
Бет толкнула меня локотком в бок.
— Ну как, жаль тебе этих изысканных блюд?
Ханс-Петер кивнул мне со вполне серьезным сочувствием.
— Вот беда, даже поесть не дают…
Утопая почти по щиколотку в мягком светло-бежевом ковре, я прошествовал по длинному ангарообразному коридору, где разливался молочный рассеянный свет, исходивший от высоких окон. Вся левая стена была выкрашена в нежный цвет яичной скорлупы, отчего возникало чувство, будто ты шагаешь среди облаков. Я действительно находился на нашем Олимпе, хотя и всего двухэтажном, а внешне так и вообще довольно скромном («новый функциональный стиль» начала тридцатых годов) здании Генеральной дирекции, упиравшемся торцом в высотный административный улей. Лишь резиденция самого Бальмера оказалась на верхнем, двадцать первом этаже, ибо его предшественник однажды спьяну решил, что президенту правления надлежит обозревать свою империю сверху. Остальные же директора, члены Генеральной дирекции, обитали здесь, за почти герметически плотно закрывающимися дверями из дорогого темно-коричневого дерева; они находились справа от меня, над каждой виднелась лишь небольшая латунная табличка.
Разумеется, дверь из коридора вела не прямо в кабинет Феша, а сначала в приемную, где секретарша
