Предпочитала идти пешком со своими друзьями: губы синие, сквозь тоненькие чулки (попробуй уговори ее надеть что-нибудь потеплее), просвечивает гусиная кожа. Мы с ней просто измучились.
— Это пройдет, — говорили мы. И наши соседи — те, у которых дочери были такого же возраста, — соглашались с нами и также с нетерпением ждали, когда наступит неизбежная физиологическая и духовная зрелость. Но ни мы, ни они не имели при этом в виду Эмили Клознер. Организм у Эмили, видно, был какой- то особенный. Она созрела гораздо быстрее своих подруг по классу. Кожа у нее была чистая, под свитером обрисовывалась полноватая грудь, движения были плавными. Девочки окружали ее, словно королевская свита, они просто не могли обойтись без нее. Эмили устраивала им свидания, советовала, как надо красить глаза и какие надо носить серьги, показывала, как подвернуть юбку, чтоб она стала до неприличия короткой.
Но это еще было терпимо, а вот история с волосами... Однажды Береника опоздала к обеду. А когда наконец явилась, мы увидели, что ее вьющиеся волосы стали прямые как палки, точно их выгладили утюгом, а с виска, сияя белизной, спускалась широкая седая прядь.
— Я из салона красоты, — пояснила Береника. — Это новый стиль. Ну, вроде эмблемы клуба.
Эстелль пришла в ярость. Я тоже.
— Осталось только сделать татуировку! — заорал я. — Как у девок, которые таскаются с гангстерами!
С прядью мы ничего делать не стали и Беренике запретили ее трогать. Дочь плакала и злилась. «Ну и видок! Курам на смех»! — кричала она. Признаться, так оно и было. Волосы отрастали, и седина выглядела просто нелепо. Береника возненавидела школу, спасти ее могла только стрижка — правда, она еще больше отдалила бы ее от сверстниц, ведь в моде были длинные прямые волосы.
От этого Sturm und Drang[Sturm und Drang — буря и натиск (
Когда я вернулся из Европы и узнал, что Джозеф упал на катке и нога у него в гипсе, я решил, что все отношения с Клознерами надо порвать. И не потому, что обвинял в случившемся Джеральда Клознера. Джеральд лишь учил его фигурному катанию. В том, что случилось, виноват был только мой сын, который плохо завязал шнурки.
Но всему есть предел. Я не суеверен. И не считаю, что можно кого-то сглазить, но к чему испытывать судьбу?
Правда, это повлекло за собой некоторые неудобства. Когда Герман Клознер подогнал к нам свой снегоочиститель, мне пришлось сказать ему: «Спасибо, не надо. Нам полезно поработать физически». И мы расчищали дорожку лопатами, рискуя простудиться и растянуть мышцы. Во время забастовки железнодорожников, когда Герман предложил подвезти меня в город, я тоже отказался. Эстелль сменила мясника и теперь за худшее мясо платила дороже. Береника и Майкл уныло слонялись по дому, а Джозефу приходилось покупать журналы, он больше не брал их у Джеральда. Но зато в наш дом вернулся покой.
Настала весна, потом лето. Все это время бассейн работал. Идея Германа имела большой успех — такой, что даже решили устроить торжественное закрытие бассейна в первое воскресенье после Дня труда [Первый понедельник сентября.]. В этот день для всех желающих устраивались соревнования по возрастным группам. Даже я решил участвовать, хотя в это лето подолгу не бывал в поселке. Скажу без ложной скромности: плаваю я хорошо. Я видел, как плавают мои соседи, и был уверен, что без труда попаду в финал.
Желающих записалось столько, что соревнования пришлось назначить на восемь утра, а жеребьевку — на семь. В нашей семье больше всех волновался Майкл. Комитет решил, чтобы не огорчать малышей, — всех ребят в возрасте Майкла, попавших в полуфинал, наградить серебряными значками. Береника пойти в бассейн отказалась. Она с усмешкой заявила: «Представляю вас рядом с Клознерами. Все призы будут у них». Эстелль, которая была того же мнения, решила остаться дома с Береникой.
Жеребьевка началась с самых младших. Мальчишки столпились возле бортика, и слышно было, как в их грудных клетках колотились сердечки. Харрис, главный тренер, доставал одновременно по две карточки и называл пары для первого отборочного тура. Было смешно смотреть, как мальчишки разглядывают своих соперников, сравнивают мускулатуру, хвастаясь своей. Майкла назвали в паре с Гарви Клознером. Я сидел высоко на трибуне и видел, как Майкл мужественно пытался справиться с дрожащей нижней губой, в то время как по щеке его медленно сползла слеза. Я бросился к нему, но было уже поздно. Майкл накинулся на Гарви и принялся кулаками и босыми ногами молотить его.
Гарви с легкостью отбросил его от себя.
— Что я ему сделал? — обиженно закричал он, оборачиваясь ко мне.
— Ничего, — ответил я, а про себя подумал: ты существуешь, и этого довольно.
Я забрал Майкла. Он уткнулся мне в плечо и расплакался.
— Но почему именно с Гарви? У всех остальных я бы выиграл!
Может, это и не так, но я понимал, что́ он чувствует. Я успокоил его и убедил не плыть с Гарви, уйти. Уж лучше так, чем испытать горечь поражения и неизбежную за ним вспышку обиды.
— Ладно, — согласился Майкл. — Но ты ведь выиграешь у всех, пап, правда?
Джозеф, который плавал так себе и в соревнованиях не участвовал, пытался объяснить Майклу, что главное в игре не победить, а принять участие. Это рассуждение было недоступно разумению Майкла (и должен признаться, моему тоже). Я пообещал Майклу, что буду стараться изо всех сил.
Взрослые соревновались последними. Жеребьевка отняла столько времени, что дети потеряли всякое терпение, и Харрис решил провести жеребьевку для взрослых тогда, когда закончатся соревнования мальчиков и девочек.
Как мы и ожидали, в своей возрастной группе одержал победу, хотя и не бесспорную, Гарви Клознер.
Его соперник, рыжеволосый мальчуган, пожаловался, что на повороте Гарви его ударил. Судьи жалобу отклонили, но Гарви великодушным жестом протянул награду — маленький золотой значок в форме дельфина — рыжему: «Не надо обижаться». Тут рыжий рассвирепел и бросился на Гарви. Он боднул Гарви головой в живот и столкнул в бассейн. А самого его, рыдающего, увели прочь.
Меня не очень-то интересовали соревнования. Когда дело дошло до взрослых, был уже полдень и я проголодался, Джозеф и Майкл тоже. Джозеф пошел домой смотреть по телевизору футбольный матч. А меня Майкл уговорил остаться. Он упрекнул меня за то, что я оказался непредусмотрительным и не взял с собой что-нибудь поесть. Он показал мне на Клознеров, которые расположились на траве за бассейном. Они ели сандвичи и пикули и запивали их содовой водой. Я посла Майкла в буфет, чтобы он купил себе горячие сосиски и вишневый напиток. У меня от одного вида Клознеров пропал, аппетит.
Мира Клознер красовалась в купальном костюме, непристойно обнажавшем ее телеса. Эмили была в цветастом бикини. А Герман в необычайно узких плавках; на широкой груди сверкали капельки пота. Глядя на его мощные руки и ноги, я пытался утешиться мыслью, что фигура у него скорее не пловца, а штангиста. И потом, может быть, мне еще не придется плыть с ним? Напрасная надежда. Я чувствовал приближение роковой развязки. Чтоб возвестить мою судьбу, даже не нужен был греческий хор. Я волновался не за себя, а за Майкла. Вдруг меня осенило: а не симулировать ли сердечный приступ, но я тут же отогнал эту мысль. Я не только испорчу всем день, но мне еще начнут оказывать медицинскую помощь, и, само собой, окажут ее Клознеры. Я уже видел, как Герман делает мне массаж сердца, его жена растирает мне руки, а Эмили сует под нос нашатырь.
Я оказался в паре с Клознером. По жеребьевке мы были первыми. Он помахал мне: «Пусть победит сильнейший!» и начал натираться жиром.
— Возьмите, — сказал он, протягивая мне баночку. — Натрешься и скользишь преотлично!
Я поблагодарил и отказался, объяснив, что не люблю смазывать кожу. Герман пожал плечами и снова стал натираться. А потом принялся подпрыгивать и приплясывать у края бассейна, пока продолжалась жеребьевка. Я помрачнел. «Бедный Майкл! — подумал я. — Как он разочаруется в своем отце!»
Но вдруг, когда к нам подходили две последние пары, Герман поскользнулся и грохнулся навзничь. Он с треском ударился головой о плиточный пол. Герман Клознер был вне игры.
