И еще — 55 за доставку. Не удивляйтесь двум чекам. 7 долларов — это какая-то странная, загадочная и ни с чем несообразная Гришина доля. Я этой цифры не понял и голову решил не ломать. А Вам, я надеюсь — все равно.
Игорь! Будьте снисходительны к моей патологической аккуратности, черкните открытку — мол, деньги получил.
Пришлите что-нибудь свое. Может, есть набранный отрывок из «Плоти'». [Роман Ефимова «Как одна плоть»] Для приложения. Или — что хотите.
Мы Вас (вас) очень любим и уважаем.
Тут был Леша. Очень симпатичный, но уж слишком высоко он поднялся над всей мировой рутиной. При нем как-то стыдно быть ниже Шекспира.
Марину обнимаю. Люди говорят — ее часть в статье [»Из Ленинграда в Петербург и обратно»] еще лучше Вашей.
С. Довлатов
P.S. Очень рад за Вас в связи с приездом Вашей мамы. С.
Дорогой Игорь!
1. За книжку еще раз — спасибо.
2. Гришу обеспокоили зажатые Вами копии. Что значит — несколько, пять или сорок? Гришу смущает засорение библиотечно-университетского рынка. Меня не смущает, я торгую исключительно с публикой. И с частными заказчиками. Причем, весьма безуспешно. Продал экземпляров тридцать, раздарил и того больше.
3. Получили ли Вы 55 долларов? А Карл — триста (последний долг лавки) и 87 за мои личные книжки? Всех обнимаю. Сейчас 4 утра.
С. Довлатов.
Дорогой Игорь!
Мы тоже, как Вы заметили, объявили наборный цех. Хотя заказы не идут. Боря просил сообщить Вам: если появятся излишки, мы готовы сделать, уплатив комиссионные.
У нас — две хорошие дорогие машины. А работают они по 8-10 часов в сутки. Говорят, это неправильно.
Дела идут все лучше и лучше. Мне начали платить 75 долларов. Плюс 150 на Liberty, так что — все нормально. И Лена зарабатывает 200. И Катя — 30. И мама — 300 в месяц + фудстемпы. Короче, отправляем старуху в Париж (!) на 9 дней.
Годовщина наша в «Соколе» прошла бурно, многолюдно, с корреспондентами, телевидением и пр. В «Daily news» появились наши огромные фотографии. Говорят, это все полезно. Я пока что умираю от переутомления. Лена — абсолютно зеленая.
Обнимаю все семейство. Маме огромный привет.
Ваш С.Д.
P.S. Выберите небольшой (хотя бы) кусок из «Плоти». Страниц 12–18. Оч. ждем. С.
Дорогой Сережа!
Все Ваши (не Ваши уже) деньги получены и переданы Ардису. Высылаю Вам отрывки из двух книг, готовящихся к изданию — Кублановский и Ефимов. Так как Кублановский уже ушел в типографию, печатать его надо раньше, а с Ефимовым можно и погодить. Биографические справки — необязательно, но рекламные приписки — как обычно.
Мама моя, видимо, будет доставлена ХИАСом прямо в Детройт, так что ехать в Нью-Йорк повода не будет. За это время побывал в Новой Англии, жил у Штернов, так что имел возможность выслушать другую сторону. (Жюри удаляется на бессрочное совещание.) [Речь идет о размолвке между Довлатовым и Людмилой Штерн.]
Всего Вам доброго, всегда Ваш, Игорь.
Дорогой Игорь!
За Кублановского и — тем более — Ефимова — огромное спасибо. И за Эйкаловича, которому Вы дали наш адрес. А также за Михайлова. Его статья о Ленине и нем. деньгах — замечательная.
В. Некрасов (двойник Успенского, только менее обаятельный) пишет, что «Емельяныч» обижен. Что он — раним. А также, что я должен извиниться. Нечто фантастическое.
Игорь и Марина! Читали ли вы у нас о смертной казни? Не могли бы коротко отозваться? Это самая актуальная тема в Нью-Йорке.
Игорь, головки [фонты для наборной машины] почему-то не идут. Что весьма нас задерживает.
И последнее: меня выгнали с «Либерти». Повергнув в крайнюю нищету.
А так — все нормально.
С Людой я помирился, и даже чересчур. Запретив себе обсуждать ее литературный талант. Люда опасна, как всякий повзрослевший романтик.
Вас же обнимаю и люблю неизменно. И вы относитесь ко мне хорошо. А то кругом — волки. Парамошке недавно хотел разбить морду. Это случилось как раз на «Либерти». Меня держал Юрасов (есть такой хороший человек), очень смешно уговаривая: «Здесь нельзя. Нас и так презирают чехи и румыны. За то, что мы пьем и скандалим…»
Обнимаю. Детям, бабушке и маме — привет.
Ваш С. Довлатов.
18 марта. Игорь! Сегодня вернулось это письмо (забыл наклеить марку). Новая информация отсутствует. Нельзя ли что-то предпринять с головками? А то — есть заказы, а работа стоит.
С.Д.
Дорогой Игорь!
Вашу прозу скоро опубликуем. Она понравилась даже авангардистам-мамлеевцам Вайлю и Генису. Что странно.
Материалов о смертной казни достаточно. И все плохие. Включая, разумеется — Шрагина.
Относительно фонтов — не грустите. Не грустите, что решили оказать нам услугу. А наоборот — большое спасибо.
Мы их ждем с благодарностью, а не с проклятиями.
С «Либерти» меня вытеснили как либерала. Это не аллитерация и не парадокс. Там идет антилибералистская кампания. До меня вытеснили Цукермана и Леву Наврозова.
Книги издавать пока воздержусь. Нет денег. «Компромисс» не продается.
Газета, вроде бы, совершенствуется. И удешевляется. На днях поменяем типографию. А вообще,
