Я прилетел в Америку с тремя чемоданами информации. Я знал все, хоть и не совсем точно.
Я знал, что литература меня не прокормит. Что русские издания до гонораров не опускаются. Что американские журналы печатать меня не станут. (Слава Богу, ошибся!) Что работы для гуманитариев с амбициями — нет.
Я поступил на ювелирные курсы. Вспоминаются какие-то металлические штучки. Какие-то стеклянные шарики… Подробности забыл. Помню, как мне в ботинок упала раскаленная железка…
Увы, я еще в молодости понял, что способен заниматься только любимым делом.
Затем я познакомился с двумя такими же беспросветными неудачниками — Меттером и Орловым.
Меттер вяло топтался у подножия социальной лестницы. В буквальном и переносном смысле. Он был лифтером.
Орлов шагнул на три ступени выше. Ухаживал где-то за подопытными кроликами.
Оба в прошлом были журналистами. Оба любили свою профессию.
Меттер к тому времени уже носился с идеей газеты. Он говорил:
— Нет работы?! Значит, надо ее создать! Америка — страна неограниченных возможностей!
Мы кивали, давая понять, что считаем его замечание оригинальным и ценным.
Меттер широко делился своими планами. Назойливо заговаривал с пассажирами в лифте.
Кому-то идея нравилась. Кто-то считал ее нерентабельной…
Важно другое. Собеседники Меттера — не удивлялись. Всем казалось нормальным, что лифтер задумал издавать газету.
Вот что такое Америка!
Действительно, возможностей хватает. Можно все! Хочешь — пой! Прямо на Бродвее. Хочешь — селедкой торгуй. Хочешь — будь паразитом…
Хочешь — открывай еженедельник. Раздобудь долгосрочную ссуду. Договорись с типографией. И действуй!
Возможностей сколько угодно.
Но кто сказал, что возможности бывают только радужные?! Что перспективы бывают только заманчивые?!
Есть реальная возможность открыть собственный бизнес? Несомненно!
Но есть и реальная возможность прогореть.
(Арифметически ясно, что большинство мелких предприятий гибнет, не расправив крыльев. Меньшинство же дает какую-то умеренную цифру логичного прироста. Иначе где бы они все разместились?..)
Есть реальные перспективы успеха? Безусловно.
Но есть и вполне реальные перспективы финансовой гибели.
И жаловаться, учтите, будет некому.
Америка — страна неограниченных возможностей. Одна из них — возможность погибнуть.
Дома, если что, можно было к западной общественности воззвать. А здесь?! Восточной общественности пожаловаться? Восточная общественность — и звучит-то диковато…
8 февраля вышел первый номер газеты. Куцый, наивный, трогательный. Сейчас его в руки берешь, как довоенную фотографию…
В общем, дело пошло. С перебоями и рывками. С промахами и удачами.
Вскоре мы постигли существенную истину. Мы убедились в том, что —
Для меня, например, это было откровением. Так уж мы воспитаны.
В Москве деловыми людьми называют себя жулики и аферисты. Понятия — «маклер», «бизнесмен» — ассоциируются с тюремной решеткой.
А уж в нашей, богемной среде презрение к деловитости — нескрываемое и однозначное.
Ведь мы же поэты, художники, люди искусства! Этакие беспечные, самозабвенные жаворонки! Идея трезвого расчета нам совершенно отвратительна. Слова «дебет», «кредит» нам и выговорить-то противно…
По-нашему, уж лучше красть, чем торговать.
Человек, укравший в цехе рулон полихлорвинила, считается едва ли не героем. А грузин, законно торгующий лавровым листом, — объект бесконечных презрительных шуток…
Есть у меня в Форест-Хиллсе знакомый издатель. Абсолютно бескорыстный, преданный своему делу человек. Как-то раз я знакомил его с американцами.
— Святой, — говорю, — фанатик, бессребреник, штаны в заплатах… Сплошные убытки терпит…
Смотрю, у американцев физиономии вытягиваются. Глядят на моего друга без особого восхищения…
В Америке бизнесмен — серьезная уважаемая профессия. Требует ума, проницательности, высоких моральных качеств.
Настоящий бизнесмен умеет рисковать и проигрывать. В минуту неудачи сохраняет присутствие духа. (А в случае удачи — тем более.)
Настоящий бизнесмен терпим и уважителен с конкурентами.
Это — несомненно творческая профессия. Бизнесмену доступны восторги прозрений и отчаянная горечь тупика. Ему в равной мере знакомы — спортивный азарт и научные поиски. У него есть вкус к дальновидной тактической игре…
Я уверен, что деньги не могут быть самоцелью. Особенно здесь, в Америке.
Ну, сколько требуется человеку для полного благополучия? Сто, двести тысяч в год. А люди здесь ворочают миллиардами.
Видимо, деньги стали эквивалентом иных, более значительных по классу ценностей. Ферментом и витамином американского прогресса.
Сумма превратилась в цифру. Цифра превратилась в геральдический знак.
Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится к полному и гармоническому тождеству усилий и результата. Самым доступным показателем которого является цифра.
В Америке любят поэтов, эстетов и жаворонков. Обанкротившихся предпринимателей — вряд ли. Их осуждают за профнепригодность. Мол, взялся, так действуй с умом… Или не берись. Пиши стихи. Рисуй абстрактные картины. Будешь уважаемым человеком. Бедным, но уважаемым…
Короче, нам потребовался бизнес-менеджер. Попросту говоря — администратор. Деловой человек.
Журналистского опыта было достаточно. Безработных грамотеев вокруг сколько угодно. (Из одних докторов наук можно сколотить приличную футбольную команду.)
С администраторами — хуже. Умный пойдет в американскую фирму. (Как мой знакомый уголовник.) Глупый, вроде бы, не требуется. (Своих хватает.)
Решили вырастить администратора сами. В собственном коллективе.
На эту загадочную должность выдвинулся Меттер. (Он же президент корпорации и совладелец газеты.) Начал свое дерзкое плавание в океане бизнеса.
Идеи у него возникали ежеминутно. И любая открывала дорогу к несметному богатству.
Когда идей накопилось достаточно, мы обратились к американцу Гольдбергу.
Гольдберг ознакомился с идеями. Затем сурово произнес:
— За эту идею вы получите год тюрьмы. За эту — два. За эту — четыре с конфискацией имущества. А за эту вас просто-напросто депортируют.
Пришлось начинать все сначала.
Теперь уже сообразно американским законам.
Мы постепенно набирались делового опыта. Осваивали причудливую логику свободного рынка. Изучали сложный механизм рекламы. Узнали, таким образом, много нового.
Во-первых, стало ясно, что наша газета — товар. Примириться с этой мыслью было трудно. В ней ощущалось что-то мерзкое и унизительное.
Вы только подумайте! Любимая, единственная, замечательная газета! Плод бессонных ночей!
