Шенкли не хотел терять время на таких «примадонн», как, например, Джордж Бест. Его команда была не артистичной, но функциональной. Хотя и у него было несколько игроков международного класса (Иан Сейнт-Джон в прошлом и совсем недавно Кении Далглиш). Однако основное внимание в команде всегда уделялось одному — выполнять простые приемы как можно лучше, стремиться к тому, чтобы каждый футболист играл на пределе своих возможностей, подчиняясь интересам команды. Коллективная игра дала замечательные результаты как для «Ливерпуля», так и для английского футбола. Последние шесть лет английские команды выходили победителями в розыгрыше Кубка европейских чемпионов и три раза из шести победителем становился «Ливерпуль». Некоторые специалисты убеждены, что «Ливерпуль» в своей лучшей форме победил бы такие команды, как «Манчестер юнайтед» и «Тоттнем хотспер», в их лучшие годы.
Но даже «Ливерпуль», какова бы ни была популярность этой команды, теряет ныне в посещаемости. Как это ни странно, единственный клуб, посещаемость игр которого все еще достаточно высока, — это «Манчестер юнайтед», хотя он уже много лет не побеждал в чемпионате лиги. Причина этого секрета заключается в том, что клуб никогда не изменял своего лица и своей главной линии — привлекать зрителя своим атакующим, бескомпромиссным стилем.
В этом, мне кажется, и заключается мораль. Нам сейчас очень часто говорят, что победа — это все, главное — победа любой ценой. Нам говорят, что на команду, терпящую поражения, никто ходить не будет — кому нужны неудачники!
Неврастенические попытки достичь победы во что бы то ни стало — это далеко не то, что должно нравиться молодежи, и далеко не то, чему она должна следовать. Так же как, впрочем, и тенденция выжать как можно больше денег из профессионального футбола. Ведь и то, и другое оскорбляет чувства настоящего любителя спорта. И то, и другое — обман. Заканчивая свой короткий рассказ о лучших английских клубах, мне бы хотелось напомнить читателю о поучительном и печальном случае, происшедшем с одной из лучших команд и характерном для периода 1950—1980 годов.
Стадион «Молинью» в городе Вулвергемптоне был всегда заполнен до отказа многочисленными поклонниками команды «Вулвергемптон уондерерс». Менеджер команды Стэн Куллис был редкий педант и сторонник железной дисциплины (как и полагается бывшему армейскому старшине). Он требовал от всей команды выкладываться до конца в каждом матче. Но Куллис требовал безоговорочной дисциплины не только от игроков, но и от руководства, которому он не позволял вмешиваться в тренировочный и игровой процессы, что пришлось не по вкусу новому председателю клуба. В результате Куллис потерял работу. С его уходом началось падение команды. В 1982 году «Вулвергемптон», в прошлом один из лучших клубов первой группы, занял последнее место и перешел во вторую группу, где его поджидали еще большие несчастья. Клубу было отказано в кредите, и «Вулвергемптон уондерерс», один из 12 клубов основателей футбольной лиги, стал банкротом с долгом более чем в 2 миллиона фунтов стерлингов.
Такова была расплата за попытку жить не по средствам, за попытку вести сумасшедшее соперничество на «рынке перепродажи игроков», за попытки платить игрокам шальные деньги.
Город Вулвергемптон расположен в центре промышленного района Англии, где к футболу относятся почти с религиозным фанатизмом. Девяносто четыре года десятки тысяч рабочих получали удовольствие от игры своего клуба. И вот… банкротство, которое может закончиться расформированием клуба.
Как-то я спросил Куллиса: «Что случилось с английским футболом?» Его ответ несомненно должен заинтересовать любого, кто интересуется этой игрой: «Когда я руководил командой, я строил игру в твердом убеждении, что необходимо развивать традиционный английский стиль, основываясь, конечно, на том составе игроков, который ты имеешь в настоящее время. Мы стремились к надежной обороне и работали над тем, как избежать глупых ошибок. Мы забивали голы благодаря молниеносным контратакам, используя также способность наших нападающих поражать ворота с дистанции.
В Москве я имел немало интересных бесед с футбольными специалистами, и я не сомневаюсь, что в играх с «Динамо» и «Гонведом» мы не были слабее их технически. Зато мы обладали другим преимуществом, которого не было у наших соперников. Мы умели обороняться, сохраняя при этом быстрый и открытый футбол, играя в традиционной английской манере. Я не понимаю, почему мы должны этой манере изменять. Я не понимаю, почему мы должны копировать других, а не развивать то, в чем мы традиционно сильны».
Наверное, современное поколение тренеров и менеджеров, которые на все лады расхваливают бразильский футбол и в рабском подражании ему пытаются заставить европейских футболистов перенимать стиль бразильцев, не согласится с мнением Куллиса. Но Куллис, как и многие другие специалисты старого поколения, полагал, что, как и искусство, футбол имеет право на разнообразие форм, зависящих и от традиций, и от географического положения, и от психологии игроков и зрителей.
Куллис знал, как использовать сильные стороны своего клуба, и недостатка в зрителях команда никогда не испытывала. А что теперь? Теперь это команда-банкрот, но не думайте, что она исключение, что она единственная жертва политики необузданного профессионализма!
Глава 14
Неизбежное следствие профессионализма — взяточничество, коррупция.
Превращение футболистов в дельцов.
Непреходящие ценности.
Еще раз о московском «Динамо»
Каждый, кто прожил долгую жизнь и наблюдал весьма необычное развитие футбола, как это довелось мне, должен рассматривать нынешнюю ситуацию со смешанным чувством.
Иногда, устроившись в кресле и закрыв глаза, я обращаюсь к тем дням, когда мы, молодые солдаты Британских ВВС, разбивали площадку где-нибудь в песках Египетской или Ливийской пустыни и играли в футбол. Это был прекрасный футбол, в который мы играли только ради любви к этой игре. Он помогал нам на время забыть об ужасах войны.
В моей памяти воскресает незабываемый визит футболистов московского «Динамо» в ноябре 1945 года в Англию. Они многому нас научили, и все радовались их приезду. И играли футболисты во имя любви к игре. А сколько зрителей собирали матчи московского «Динамо»! На четырех играх побывало больше четверти миллиона любителей футбола. Воспоминания об игре динамовцев, их высоких спортивных качествах живут в сердцах и памяти всех, кому посчастливилось видеть те матчи.
А теперь рассмотрим нынешнюю ситуацию. Хулиганство на поле, вандализм на трибунах. Количество зрителей на матчах за неделю, когда-то достигавшее миллиона, упало до 400 тысяч.
А чемпионат мира в Испании? Еще до начала чемпионата газеты писали о взяточничестве и коррупции в итальянском футболе, в которых были замешаны некоторые игроки сборной, в том числе и Росси, подвергшийся дисквалификации. Всех интересовало: будет ли он реабилитирован и разрешат ли ему играть за сборную? Да, он был реабилитирован. На старте чемпионата итальянская печать резко осуждала своих игроков за склонность к оборонительной игре, вместо того чтобы атаковать.
Слишком много команд страдали этой болезнью. Зная, что миллионы смотрят футбол по телевидению, многие игроки возомнили себя кинозвездами. Из-за этого они боялись делать ошибки, избегали риска.
В свое время никто не стыдился проиграть матч лучшей команде. В наши же дни проигрыш часто становится национальной трагедией.
Почему 45 тысяч зрителей, смотревшие матч московского «Динамо» с «Кардифф-сити», в котором динамовцы разгромили хозяев поля со счетом 10:1, аплодисментами провожали московскую команду? Да потому, что тогда не было позором проиграть выдающейся команде, которая продемонстрировала высокие спортивные качества и открыла глаза футболистам и зрителям, показав новый, более привлекательный стиль игры.
