приготовилась к долгой осаде, и велел ей запастись книгами, пищей и вязаньем4.
Хотя методы Эриксона занятны, необычны и похожи на магические процедуры, при просмотре видеозаписей его сеансов поражает теплота его голоса и поэтичность его описаний; он больше напоминал мудрого и любящего дядю, чем волшебника. За неделю до его смерти я познакомился с ним и был вознагражден: это была встреча с поистине замечательным человеком. Он рассказал мне, что в юношеском возрасте перенес полиомиелит. Почти парализованный, он попросил мать повесить высоко на стене зеркало, чтобы он мог видеть, что происходит в доме. Он проводил много времени, наблюдая за тем, как его маленькая сестра учится ходить, и в мельчайших подробностях копировал все движения, которые проделывает младенец, вставая в своей кроватке: протягивал руки, напрягал пальцы, чтобы схватиться за решетку, тянулся всем телом, выпрямлял ноги — делал все то, что взрослый делает автоматически. Он тогда считал, что, поскольку он, надо думать, еще в детстве научился всем этим сложным действиям, теперь заново учиться вставать ему не придется: надо только все припомнить.
Основываясь на этом, Эриксон разработал обнадеживающую концепцию возможностей, заложенных в человеке. Он был убежден, что в нужном контексте человек способен обогащать, расширять и восстанавливать утраченные навыки. Это стало фундаментом его методик — разнообразных приемов, сцементированных оптимизмом.
Когда Эдгар Ауэрсуолд, Чарльз Х.Кинг, Браулио Монтальво, Клара Рабинович и я начали работать в Уилтвикской школе для мальчиков с семьями малолетних преступников из городских трущоб, единственным источником по методам семейной терапии была одна статья Дона Джексона. С помощью одностороннего зеркала мы наблюдали друг за другом и учились на собственных ошибках. В то время наш способ лечения был конфронтационным: мы намеревались спасти семью от внешнего мира и от себя самой. В результате такого противостояния решимости и оптимизма терапевта, с одной стороны, и сознания безнадежности у семьи, основанного на более обширной информации, — с другой, часто происходили изменения: семья поддавалась настойчивым убеждениям терапевта в том, что существуют доступные ей альтернативы. Теперь я сомневаюсь в разумности приемов, которые мы применяли, однако уверен, что рвение и увлеченность терапевтов играли полезную роль. Не знаю, насколько длительными оказывались такие трансформации в реальных условиях расового и экономического угнетения. Мне известно, что в некоторых случаях это помогало надолго; в других — реальности трущоб оказывались намного сильнее терапевтических конструкций5.
Со временем наши подходы претерпели значительные изменения — как теоретические, так и методологические; изменились и наши способы описывать свою работу. На первых этапах семейной терапии эффективность этого радикально нового подхода к концептуализации и лечению приходилось доказывать и психоаналитической общественности, и себе самим. В наших описаниях лечения присутствовало некоторое хвастовство, которое теперь кажется излишним. Поскольку мы противопоставляли себя всем работающим в этой области, те наши действия, которые казались чересчур поддерживающими, интерпретирующими и даже гуманными, затушевывались, а наши разногласия с традиционной психодинамической теорией подчеркивались. Сегодня, когда исследования сходств уже не находятся под запретом, наши описания стали полнее. Были разработаны и другие приемы, нередко с использованием рациональных элементов тех методов, против которых мы когда-то выступали. Время, опыт и признание сделали наши описания терапии не столь вызывающими. Наши методы сделались шире и становятся все разнообразнее.
Если говорить обо мне, то мой стиль стал мягче и эффективнее. Для присоединения к семье я свободно прибегаю к сочувствию и юмору. Я научился использовать свой жизненный опыт и симпатию к семье как часть терапевтического процесса. Наделав в своей жизни достаточно ошибок, я не рассчитываю на то, что мои пациенты окажутся совершенством. Я знаю, что члены семьи делают все, что могут, и что иногда результаты их действий крайне разрушительны. Я оказываю им поддержку, так как знаю, что не смогу отыскать в душе любого пациента ни одной морщинки, которая не была бы уже обнаружена, изучена и преувеличена и самим человеком, и всеми членами его семьи. Я научился резче и отчетливее бросать вызов и в то же время поощрять исследование альтернатив.
В общем, я теперь делаю все то же самое с меньшими усилиями и получаю от этого больше удовольствия — подобно Морису Шевалье, который в свою игру с соломенной шляпой умел вложить все очарование и мастерство своей молодости. Я не так склонен выносить строгие суждения, но более требователен. Я могу позволить себе наслаждаться творчеством и предаваться тщеславию. Признание как моего мастерства, так и моих ограничений расширило диапазон моей эффективности. 'Путь — это то, как ты по нему идешь', и теперь путешествие и путник слились в единое целое6.
А сейчас закройте эту книгу. Это книга о методах. Но превыше метода — мудрость, а мудрость — это понимание взаимосвязи вещей. 'Мудрость, — говорит Грегори Бейтсон, — требует не просто признания совокупности фактов, но их осознанного признания, которое коренится как в интеллектуальном, так и в эмоциональном опыте и становится их синтезом'7. Когда, применяя методы, руководствуешься такой мудростью, терапия приносит исцеление.
ЛИТЕРАТУРА
СПОНТАННОСТЬ
1. Miyamoto Musashi, A Book of Five Rings: A guide to Strategy, trans. Victor Harris (Woodstock, N.Y.: The Overlook Press, 1974), pp. 78–79.
2. Jay Haley, Problem Solving Therapy (San Francisco: Jossey-Bass, 1976), p. 172.
СЕМЬИ
1. Epigraph: Lewis Thomas, The Lives of a Cell: Notes of a Biology Watcher (New York: Bantam Books, 1974), p. 147.
2. Salvador Minuchin, Bernise L.Rosman, and Lester Baker, Psychosomatic Families: Anorexia Nevrosa in Context (Cambridge: Harvard University Press, 1978), p.45.
3. Albert Scheflen, 'Family Cjmmunication and Social Connectedness in the Development of Schizophrenia', in Maurizio Andofi and Israel Zwerling, Dimensions in Family Therapy (New York: Guilford Press, 1980), chap.9.
4. Arthur Koestler, Janus: A Summing Up (New York: Vintage Books, 1979), p.33.
5. Murray Bowen, Family Therapy in Clinical Practice (New York: Jason Aronson, 1978), 306–307.
6. P.Glansdorff and Ilya Prigorine, Thermodynamic Theory of Structure, Stability and Fluctuations (New York: Wiley, 1971), pp. xiv-xxi.
7. Erich Jantsch, Design for Evolution: Self Organization and Plannind in the Life of Human Systems (New York: George Braziller, 1975), p. 37. The authors are indebted to Paul F. Dell and Harold a. Goolishian, whose paper 'Order Through Fluctuation: An Evolutionary Epistemology for Human Systems' (presented at the Annual Scientific Meeting of the A.K. Rise Institute Houston, Texas, 1979) enhanced our interpretation of Prigogine and Jantsch.
ПРИСОЕДИНЕНИЕ
1. Donald Meltzer, 'Routine and Inspired Interpretations', Contemporary Psychoanalysis 14, № 2 (April 1978): 211–225.
2. Lyman Wynne, I Ryckoff, J. Day, and S. Hersch, 'Pseudo-Mutuality in the Family Relationships of
