Безыменский, — все собрались в вестибюле общежития в Малом Харитоньевском переулке, наскоро просмотрели тезисы докладчика и отправились в Кремль. Идти было недалеко. Дорога могла отнять минут двадцать; ну, если очень уж медленно двигаться, — полчаса. Но «двигались» по-особому. На каждом перекрёстке подолгу задерживались, ибо кому-нибудь приходила в голову «самая важная» мысль, которую необходимо сообщить Ленину, «самое гениальное» предложение, которое необходимо обсудить сейчас же. Все останавливались, устраивали (стоя!) заседание, давали высказываться одному «за» и нескольким «против», принимали или отвергали предложение и шли дальше — до следующего перекрёстка. На углу Мясницкой улицы и Лубянской площади простояли не менее двадцати минут. Пропуска в Кремль выдавали тоже не очень быстро.
Словом, явилась делегация в приемную Совнаркома, опоздав на сорок минут…
Выйдя из кабинета Владимира Ильича Ленина, его секретарь, товарищ Фотиева, выразительно оглядела делегатов и строгим голосом произнесла небольшую речь:
— Молодые люди! Владимир Ильич очень любит молодёжь и рад с нею разговаривать. Но он — не знаю, помните ли вы об этом, судя по вашему поведению, — является председателем Совета Народных Комиссаров, и время у него в достаточной мере занято. Товарищ Ленин всегда повторяет, что опоздание на одну минуту к назначенному сроку, уже является преступлением. Так как вы превысили эту норму ровно в сорок раз и так как время у Владимира Ильича сегодня особенно занято, он только что просил меня сообщить вам, что он вас сейчас не примет и просит пожаловать завтра, в десять часов утра.
«Молодые люди» потоптались в приёмной, отметили пропуска и, не глядя друг на друга, а также не останавливаясь ни на одном перекрёстке, в полном молчании тихо добрели за четверть часа до Малого Харитоньевского переулка.
Так, ещё не видя Ленина, делегаты получили от него урок, который сами запомнили на всю жизнь и который всей молодежи надо запомнить.
Опоздание на одну минуту уже является преступлением. Берегите своё время! Берегите чужое время!
На следующий день делегация пришла в приемную Ленина за полтора часа до назначенного срока. Ровно в десять часов их пригласили пройти в кабинет товарища Ленина…
В Музее В. И. Ленина лежат под стеклом простые карманные часы с потёртой крышкой. Это часы Ленина. С ними Владимир Ильич не расставался никогда. Работал ли он, выступал ли с докладом или вёл заседание, часы всегда лежали перед ним на столе.
Ленин дорожил каждой минутой своего и чужого времени. Он никогда не забывал своих обещаний, никогда не опаздывал. И уж если сказал, что будет у рабочих на собрании ровно в шесть часов, так какие бы ни были дела, а придёт точно к тому времени, как обещал.
Шестое чувство
Природа дала человеку пять чувств — слух, зрение, обоняние, вкус и осязание.
Но есть и шестое чувство — чувство времени. Человек должен выработать его в себе сам.
«А стоит ли так трудиться? — могут возразить некоторые не очень аккуратные ребята. — Как хорошо было бы жить вовсе без часов!»
Хорошо. Попробуем представить, что произойдёт, если из нашей жизни исчезнут все часы — ручные, настольные, стенные, башенные.
Ты пришёл утром в школу. Пора бы начаться уроку, а в классе нет и половины учеников. Нет и учителя. Он ещё только вышел из дому. Жди, пока он не спеша дойдёт до школы!
Ты вернулся домой. Ох, как хочется есть! Скорее обедать! А мама только ещё растапливает плиту. Она заговорилась с соседкой, и ей невдомёк, что ты успел уже проголодаться.
Ты собрался на лыжную вылазку. Приехал с лыжами на вокзал и увидел… хвост уходящего поезда. Машинисту показалось, что пора отправляться, и он двинул паровоз вперёд.
Ты пришёл в кино к началу сеанса, а там уже половина картины прошла. Народу собралось порядочно, и механик решил начать раньше, чем ты предполагал.
Вот какой получился бы беспорядок, если бы люди то и дело не поглядывали на движущиеся стрелки часов и постепенно не вырабатывали в себе чувство времени.
С развитием техники это чувство делается всё более необходимым.
У начальника поезда метро на руке часы с тремя стрелками. И самая большая из них — секундная. Счёт времени под землёй идёт не на минуты, а на секунды.
Нельзя задержать состав на остановке и на полминуты дольше положенного. Ведь через девяносто секунд у платформы остановится следующий поезд, а этот должен к тому времени уже пройти входной светофор следующей станции.
Но это всего-навсего метро, где перегоны не так уж длинны — два-три километра, не больше — да и скорость не особенно высока.
А возьмём полёт космической ракеты. Её путь измеряется миллионами километров, и летит она до своей цели с чудовищной быстротой несколько месяцев. Казалось бы, какое значение могут иметь здесь минуты или секунды?
На самом же деле, отправляя в путь такую небесную странницу, инженеры должны рассчитать её скорость и момент старта с точностью до секунды. Иначе она не пойдёт точно по заданному направлению, не выполнит своей задачи и не встретится с Венерой или Марсом.
Но существуют и такие области науки и техники, где секунда — огромный промежуток времени. У физиков, например, можно часто услышать слово «микросекунда». А это всего-навсего миллионная доля секунды!
Оказывается, те ученые, кто забирается внутрь атомов и изучает поведение различных их частиц, создают порой искусственно такие явления, которые протекают всего за несколько микросекунд. Эти мгновенные, неуловимые для глаза процессы физики научились не только наблюдать и учитывать. Они успевают их даже сфотографировать. Правда, пользуются они для этого особыми киноаппаратами, дающими несколько миллионов снимков в секунду!
Но не только в научных опытах, даже в спорте счёт времени идёт порой не на секунды, а на десятые и сотые доли секунд.
Осенью 1936 года на Всемирной олимпиаде негр Оуэнс поставил мировой рекорд: сто метров он пробежал за десять и две десятых секунды.
Целых двадцать лет ни одному атлету в мире не удавалось добиться лучшего результата. И лишь в 1956 году два негритянских бегуна, Уильямс и Марчнер, пробежали эту дистанцию на одну десятую секунды быстрее.
Это был новый мировой рекорд. И снова он продержался без изменений ещё семь лет! Так трудно увеличить скорость своего бега всего на одну десятую секунды!
Вот почему, тренируясь, юные бегуны, конькобежцы, пловцы, велосипедисты так внимательно следят за секундной стрелкой.
В плавательном бассейне «Динамо», например, где пловцы готовятся к соревнованиям на первенство страны, высоко на стене укреплены огромные часы с… одной только длинной, как копьё, стрелкой, причём секундной.
Пловцы дорожат каждой десятой долей секунды, которую им удаётся сберечь, чтобы опередить соперников.
Приучайся и ты ценить своё время.
«Честное пионерское»
А вот что может получиться, если человек не привык поглядывать на часы.
