— Что там?
— Еще одно письмо от нашего мальчика.
— И что пишет?
— Ш-ш! Подожди своей очереди.
Губы Миллера шевелились, пока он читал послание. Глаза в замешательстве сузились.
— Какого хрена он имеет в виду в конце письма? — Дай-ка посмотреть, — сказал Биксби, выхватывая лист.
Кэти Курик
Студия Эн-би-си, Пикок-Сентрал, Нью-Йорк, Нью-Йорк
Уважаемая мисс Курик!
Я понимаю, что вы крайне заняты и своими гостями, и всем прочим. И это классно, особенно когда ты на вершине. Однако, как только вы ближе познакомитесь с программой, мы с вами доберемся до разделов шаманской медицины и чудных книг о самоисцелении для окончательно долбанутых… впрочем, я уже вижу болезненное выражение на вашем лице — что за сборище извращенцев!
Вот почему я был терпелив. Но до сих пор я послал вам по крайней мере две дюжины писем, и все без ответа, за исключением одного, из ранних, стандартное письмо с фотографией Эла Роукера[27] и фальшивым автографом. Вы действительно думали, что я куплюсь? Я отправил все это эксперту-графологу, а в письме вам даже приложил копию счета, но опять не получил никакого ответа. Поэтому мне пришлось спросить себя: что же, черт возьми, происходит?
Для начала позвольте мне извиниться за третье письмо. Это моя, и только моя вина. Вы бы видели всю исходящую личную корреспонденцию, адресованную всем этим пачкунам, с которыми я вынужден общаться каждое утро. Тот белый порошок — это сахарная пудра от пончика, который я ел. Уписаться! Я представляю, что за сценка у меня получилась! Думаю, из-за этого недоразумения я мог попасть в какой- нибудь черный список, поэтому хочу прояснить дело раз и навсегда, чтобы вы знали: я серьезный бизнесмен. Как и сообщал ранее, я представляю «Специальную комиссию по ренессансу и истории Майами- Бич». Пока что организация состоит из одного человека. Я не хотел бы представлять наши возможности в ложном свете, поэтому пока не упоминаю Ленни, так как у него все еще есть некоторые проблемы с определенными веществами, которые ему еще предстоит преодолеть, прежде чем мы возьмем его в наше шоу.
Мое предложение остается по-прежнему щедрым. Вы переносите свою программу из Нью-Йорка в Майами-Бич, и я обещаю вам сто десять процентов. Это, может быть, звучит слишком самонадеянно, но не следует недооценивать меня. Кое-кто пробовал, и они не ошибались.
Кроме того, Майами-Бич — естественное место для программы «Сегодня». Сорок лет назад Дейв Гарроуэй вещал из «Американы», и я думаю, что нас с прошлым связывает нечто большее, чем просто обязательства. Майами-Бич помог «Сегодня» стать тем, чем шоу является. Поэтому будет только справедливым оплатить услугу. Я связался с мэром и мэрией, и мне обещана полная поддержка их ресурса. Что скажете на это?
Слушайте, давайте не будем дурачить самих себя. «Доброе утро, Америка» все последнее время лопает ваш завтрак, и я уверен, что ни вас, ни меня такая ситуация не устраивает. Я имею в виду Дайан Сойер[28] и Чарли Гибсона[29]. Разве вас не тошнит от такой межгалактической несправедливости в распределении справедливости? Однако ситуация постепенно меняется. Программа «Сегодня» сорок лет подвергалась настолько монументальным и изобильным издевательствам, что их можно объяснить только исключительной некомпетентностью и предумышленным саботажем.
Попробуйте задать себе следующие вопросы:
Почему гений Хью Доунса[30] был так безрассудно растрачен в «Концентрации»?
Кто допустил утечку записок Брайанта Гямбела[31]?
Каков вклад Джена Шалита[32], и был ли он вообще?
Кому принадлежит авторство сериала, который вы показываете ежегодно, «Чем накрылся Мэтт Лауэр[33]»? Как бы он ни назывался — парня надо уволить.
Кто посоветовал Уилларду Скотту[34] переориентироваться на зрителей старше ста лет? Их рейтингов не увидеть даже в электронный микроскоп!
Что случилось с Джейн Поли[35]? Это как-то связано со скандалом по поводу провала редакции «Дунсбери»[36]? Если да, скажите мне, и я приму меры.
И наконец, что же, черт возьми, случилось с Деборой Норвилл[37]? Народ так быстро меняет кресла, я даже подумал, что моя кабельная компания снова перетасовала каналы.
Конечно, ее уход был нужен, чтобы открыть дорогу эре Кэти. Я знаю, что вам с этим ничего «официально» не поделать. Но между нами говоря, фильм хороший. Вы сделали то, что должны были сделать. Я жил на юге, и поверьте мне, дамы ее типа не приносят ничего, кроме проблем.
Короче, вам стоит попытаться поймать свой шанс. Сильная встряска — вот что необходимо, и я — ваш человек. Если вы думаете, что заметки Брайанта обожгли кое-кому задницу, подождите, пока не прочитаете мои.
Можете позвонить мне, чтобы назначить встречу, или я сам могу нагрянуть в Нью-Йорк с неожиданным визитом. Я видел вас однажды в Радужном зале здания «Дженерал электрик», но у меня не было возможности представиться вам до недоразумения с организаторами, которое закончилось тем, что мне предложили выбор покинуть мероприятие самостоятельно или с их помощью. Какие там все дружелюбные.
Ожидая у телефона, фанат Кэти «нумероуно» Серж А. Стормс.
P.S. Мы скоро переезжаем в зал «Битлз», так что можете застать нас там.
Ленни вел машину, держа между колен упаковку пива на шесть банок. Второй раз за несколько дней им приходилось улепетывать из VIP-зоны аэропорта Майами. Серж с пленным сидел сзади. Он стащил мешок с его головы.
— Эй, да он не похож на Джонни Палермо, — сказал Серж, наставив на Мика Дефо пистолет. — Ленни, а ты уверен, что это тот самый аэропорт?
— А что, их здесь больше, чем один?
— Ты идиот!
— Ну извини.
— Стой. Я знаю этого парня. Но откуда? — Серж принялся изучать лицо пленника и вдруг вспомнил. — Да, теперь вспоминаю. Это тот самый хитрожопый спортивный обозреватель… Парень, мне нравится, как ты пишешь! Остальные гонят муру, которая выеденного яйца не стоит, а ты — прямо ежедневная доза литературы!
Дефо глаз не сводил с пистолета Сержа. Серж проследил за его взглядом.
— Поскольку я твой фанат, это не понадобится. Дефо не знал, что и думать, бояться или злиться. Он решил забросить пробный шар.
— Вас наняла палата?
— Что?
— Торгово-промышленная палата. Это розыгрыш?
— Нет, все по-настоящему, — сказал Серж и подмигнул Ленни. — Настоящий тупица!
— Я же извинился.
— Хочешь курнуть?
Дефо повернулся. Кто-то протягивал ему прикуренный косяк. Дефо уже собирался отказаться, когда увидел сногсшибательную скандинавку по имени Кантри, сидящую рядом с не менее великолепной девицей по прозвищу Сити. Дефо посмотрел на Сержа.
