В оставшиеся дни каникул все ребята толклись дома у Аленки. Готовили костюмы к карнавалу, посвященному Дню детской книги. Устроить такой карнавал придумала Элеонора Сергеевна, учительница, которая жила в этом же доме. Элеонора Сергеевна очень скучала, когда не работала, а не работала она потому, что у нее маленькая дочка Танька.
Элеонора Сергеевна была очень маленькая и толстенькая. У них с дочкой Танькой были совершенно одинаковые лица, Танька выглядела даже серьезнее своей мамы. Элеонора Сергеевна обычно сидела себе с Танькой на скамеечке и только краешком уха слушала, что там у ребят творится. Но по всему было видно — ей очень хочется подойти и узнать, только она стесняется.
Сближению помогли Танька и пес Бард. Они почему-то очень друг другу понравились. Бард подошел к Таньке и лизнул ее. Танька посмотрела на Барда и тоже лизнула его в ответ. Элеонора Сергеевна подбежала, чтобы оттащить Таньку от Барда или хотя бы объяснить ей, что если собака тебя лижет, то необязательно лизать ее тоже. Но Танька схватилась за ошейник и ни за что не отрывалась. При этом она кричала, что ребенка нельзя воспитывать без животного. Подошла Аленка и стала объяснять Элеоноре Сергеевне, что Бард не кусается и что Танька совершенно права: ребенка без животных воспитывать не надо. Как-то незаметно они перешли к разговору на совершенно другую тему (ведь Аленка-то не знала, что Элеонора Сергеевна учительница) и разговаривали так очень долго. Аленка рассказала Элеоноре Сергеевне все о собаках, о воспитании детей.
Они так долго разговаривали, что Васе стало скучно без Аленки, и он тоже подошел. А раз уж подошел Вася, то подошли и все остальные.
Вы бы видели, как обрадовалась Элеонора Сергеевна. Ведь она очень скучала без работы, он же только год после института успела побыть учительницей, а потом у нее сразу появилась Танька, которой сейчас уже около трех лет.
Вот тут от великой радости Элеонора Сергеевна и придумала этот карнавал, а Аленка сказала, что можно собираться у нее дома: мебель еще не всю привезли и в квартире свободно.
Так и получилось, что все толклись у Аленки в квартире и сочиняли себе костюмы. Звонил бесконечно звонок, хлопали двери, разные люди все приходили и уходили. Как-то незаметно среди ребят появились Аленкины родители и целый полк то ли ее братьев, то ли друзей ее братьев. Родители у Аленки были не вредные, совсем не ворчали, что столько народу бродит по комнатам и шумит, что везде валяются обрывки бумаги, а домашние тапочки не отодрать от пола, потому что кто-то разлил на полу клей.
Не было причин быть недовольными, но Соня грустила. Она не знала, какой ей делать костюм. Аленке, Васе, Мишке и Асе Подлепихиной понравилась сказка про Золушку. Они сказали, что если Соня хочет, то может выбирать себе любую роль. Соня выбрала Золушку. Но тогда Вася стал почему-то скучным и сказал, что он расхотел делать эту сказку. Соня поняла, что нечего ей быть вместе с ними, и стала вспоминать сказки, где можно обойтись без других. Вспомнилась печальная сказка про стойкого оловянного солдатика, который любит прекрасную плясунью и погибает в огне.
Соня красила черной краской листы тонкого картона, но мысли ее были далеко.
…Давным-давно по улицам ходили акробаты. Они показывали свою акробатику и танцевали под маленькую такую гармонику. Или пели какую-нибудь очень протяжную, очень жалобную песню, и красивая тоненькая девушка в черном трико обходила зрителей с цилиндром, чтобы туда бросали деньги. Эти люди были нерусские, скорее всего французы. Шел снег, им было очень холодно, и девушка все чахла и чахла. Все печальней и печальней были ее песни. А потом она умерла… оставив маленькую дочь Софи. Ее муж вскоре тоже скончался от тоски, и маленькая девочка осталась одна. Вот тогда-то ее и подобрала чужая женщина по имени Зинаида Сергеевна и обманула девочку, что она ее мама. Эта Зинаида Сергеевна всегда кричала на девочку и звала ее не Софи, а Сонька. Иногда эта женщина была, наоборот, слишком уж ласковой, но Софи не обманешь, Софи одинока и несчастна…
Вот так думала Соня, живо представляя себе всю картину: и про акробатов, и про маленькую девочку. Ей стало еще тоскливее.
Конечно, Соня, может быть, и забыла бы вскоре всю эту печальную картину, если б к ней кто-нибудь подошел и сказал что-нибудь дружеское, но эти эгоисты думали только о себе, смеялись своим глупым шуткам, развлекались своими глупыми развлечениями. Подходить к ним? Принимать участие в их разговорах? Ну уж нет, Соня выше этого, она печальная незнакомка среди всех этих людей. Она — стойкий оловянный солдатик, который любил свою прекрасную плясунью и сгорел от любви.
Соня вышла на кухню. Кухня была совсем пустая, если не считать газовой плиты и одной табуретки. Очень печальная это была кухня, такая печальная, что Соня наконец расплакалась. Она не заметила, как вошла Аленка.
— Почему ты плачешь? — спросила Алена и обняла Соню.
И как уж это получилось, Соня сама до сих пор не может понять, но она вдруг сказала сквозь слезы:
— Мишка в тебя влюбился! — И зарыдала пуще прежнего.
— Этот дурак? — удивилась Аленка. — Ну и пускай… Только… откуда ты знаешь?
— Он мне сам сказал, бедный Мишка…
Лицо у Аленки стало растерянным. Ей это было ужасно неприятно, совсем ни к чему ей это было. Она даже плечами передернула.
Ну и пускай, злорадно подумала Соня. Пускай у нее такое испуганное лицо. Почему ей все должны говорить только приятное? Почему у нее должно быть все, чего только пожелает человек: и собака, и целый миллион добрых старших братьев, и родители, которые совсем не ругаются, что у них в доме толчется разный народ. Почему это на нее никто не сердится? Почему…
Очень много всяких «почему» и «потому» напридумывала Соня себе в оправдание.
— Передай своему Мишке, что я его видеть не могу, — сказала Аленка.
— Ему нельзя говорить такие вещи, — убежденно сказала Соня.
— Почему это?
Почему, почему? Сонька еще не придумала — почему. Она сделала загадочное лицо и сидела на единственной табуретке с загадочным лицом.
— У него порок сердца, — сказала она наконец, — он может умереть, если его расстроить…
Соня говорила, не глядя Аленке в глаза. Она сама ужасалась тому, что говорила, чувствуя, что ей придется когда-нибудь рассчитываться за эти слова, но остановиться уже не могла.
Стоп.
Я очень хочу, чтобы все вы задумались на этом месте моего рассказа. Заметьте, как легко, оказывается, соврать. Особенно, если получилось складно. Особенно, если вы умеете придумывать всякие истории, умеете мечтать. Почему бы иногда не соврать, что вы легко берете высоту в метр пятьдесят и бегаете шестьдесят метров за пять секунд? Соврали, а проверить вас в данную минуту невозможно. Но когда-нибудь вдруг настанет такой момент, когда все будут ждать от вас чудес, а окажется…
Ага, вам стало страшно, правда? Даже представить себе страшно.
Вот так же страшно стало Соне. Аленка рассказала друзьям о болезни Мишки, и ребята окружили Соню, требовательно глядя ей в глаза. Вот тут бы и сказать, что она пошутила, ну, не пошутила, так взять и признаться, что солгала. А ребята смотрели прямо в лицо: одни недоверчиво, другие растерянно, третьи виновато.
Виновато смотрели — ясно почему. Ведь в доме не было ни одного мальчишки, который бы с Мишкой не дрался. А Мишка, оказывается, болен, а Мишку, оказывается, бить нельзя, а то он умрет…
Ребята в этом доме были хорошие, они не хотели, чтоб Мишка умер. Им даже показалось, что и вообще Мишка хороший парень, лучше всех во дворе, что он просто от болезни такой раздражительный.
— А ты не врешь? — спросил у Сони Вася.
На Васю посмотрели как на жестокого, бессердечного человека. Ему тут же припомнили, что он больше всех угнетал и травмировал Мишку, и Вася вынужден был замолчать и даже извиниться.
А Соне уже даже и не казалось, что она врет, настолько все ребята ей поверили. И она тоже с возмущением посмотрела на Ваську и на эту жестокую Аленку, которая не хочет видеть человека, приговоренного к смерти.
