— Ксюшенька, тут такая неприятность, должна тебя огорчить. Саша Тихомиров две недели назад погиб, попал под электричку в Переделкино…
Ему и сорока не было.
Там какая-то мутная и до зубной боли обыденная история. Полюбил девушку, она родила дочку, хотел уйти к ней, но жена его как-то «пугнула», и он не ушел. Разрывался, стал пить лишнего, вечером пошел пройтись в лыжных ботинках (других не было), поскользнулся на платформе.
В то, что он
Погибает не слабейший, погибает — лучший.
Под влиянием этой истории и многих похожих, следовавших потом, между мужьями и женами, сыновьями и матерями, у меня сложилось представление о женщинах как о мрачной силе, смертельно опасной для мужчин. Может, еще и потому, что лично меня обычно донимали и подставляли женщины — непроходимо глупые, но дьявольски хитрые, двуличные, завистливые, мелочные.
Поэтому я всегда на стороне мужчин.
На той стороне, где можно вдруг послать все к такой-то матери, вскочить солнечным днем в автомобиль, а нет автомобиля — на велик, и дорога весело побежит тебе навстречу, а если дорога не та, то свернем на другую.
И никогда ничего не поздно.
И всегда возможно все.
Последним нашим жильцом был Натан Эйдельман, «Тоник», приветливый, веселый, ходивший по дому босиком. Он писал книгу, а Юля, его жена, сокрушалась:
— Зовут в лучшие университеты Европы и мира, а он не едет. Говорит, работать надо, все мои герои умерли в возрасте пятидесяти девяти лет, и я так же умру, поэтому надо мне успеть побольше поработать… Ну что за человек?
Следующей осенью он действительно умер, в пятьдесят девять лет.
Жильцы закончились, в доме стали жить мы сами, и наш участок с грибами на бывших клумбах стал осваивать мой сын, «Драгунское отродье», как называют его наши соседи по Каретному, старые эстрадники, помнящие моего папу молодым и находящие Тему очень похожим на дедушку.
Погода хорошая, воскресенье.
Я давно готова, а мама все собирается, пристегивает чулки какими-то штучками к утягивающему поясу. Как все это долго, противно и хлопотно! Какая скука быть женщиной! Неужели и мне тоже надо будет пристегивать чулки? Ужас, ужас…
Наконец спускаемся на лифте.
— Доброе утро, погода хорошая, как раз погулять, — говорит лифтерша тетя Шура.
— Мы идем покупать брильянты! — радостно сообщаю я и понимаю, что мама меня сейчас убьет.
Мы с мамой выходим из подъезда на Каретном ряду и шагаем направо, вниз, к Петровке.
Брильянты продаются у старушки по имени Нина Михайловна, в Неглинных переулках. Дом старый, с облезлой лепниной на потолке, в квартире ужасно воняет кошками. А вот и кошки! Ура, кошки! Обожаю кошек! У них такие милые физиономии с хитрыми усатыми улыбками, они так смешно играют и машут лапками. Кис-кис-кис! Кис-кис… Но кошки дикие все до одной стремительно прошмыгивают мимо меня и прячутся. Удается изловить одного рыжего котенка. Он пребольно, до крови, царапает меня задними лапами и тоже смывается.
В квартире тесно стоит старая мебель. Все нагромождено, напихано кое-как, кругом беспорядок и пыль.
Мама и Нина Михайловна сидят на диванчике с подлокотниками в виде львиных голов и рассматривают кольца, серьги, браслеты, цепочки, кулоны, подвески и еще много всего сверкающего и драгоценного, названия чему я не знаю. Уже долго. Уже скучно. Уже совсем долго и невыносимо скучно.
— Подойди-ка сюда, — зовет мама. — Померяй.
Мне на средний палец надевают золотое кольцо с зеленым прозрачным камушком, окруженным маленькими блестящими. Руке неудобно. Как ездить на велике с такой штуковиной на пальце? На кривую березу как залезать, скажите?
— Нравится?
— Нет.
Мама вздыхает и делает характерную гримасу: «О чем с тобой говорить!»
И еще долго, долго, долго мы сидим в вонючей, пыльной, тесной, полной злых кошек, квартире. Так ведь и умереть можно. От скуки. Запросто.
Теперь, когда некоторые люди (обыкновенно женского пола) удивляются, что я не ношу колец и крайне слабо интересуюсь «бирюльками», я коротко отвечаю, что драгоценности — это скучно.
Нас обокрали. Дачные грабежи тогда, в начале семидесятых, были делом повсеместным, обыкновенным. Ни охраны, ни электронных замков. Нас обчистили по первое число. Уволокли: холодильник, телевизор, прихватили и стабилизатор, складные деревянные стулья, початую бутылку вина, швейную машинку, даже ободок от унитаза и держалку для туалетной бумаги. И еще много-много всего по мелочи.
Приезжали милиционеры:
— Что вы хотите? Тут Кеннеди убили, а вы из-за какого-то холодильника…
— Это где «тут» Кеннеди убили? — удивилась мама.
— Я
Мама обожала пересказывать этот диалог.
Но в тот раз все наши вещи нашли и вернули. Потому что эти же воры обокрали и Людмилу Зыкину, живущую по соседству. У нее тоже много чего вынесли, в том числе и ковер из обезъянних шкур, подаренный ей во время турне по странам Африки.
Коллективом воров в тот раз, как выяснилось, руководил разнорабочий с характерной фамилией Кандалин. Этот Витька Кандалин еще при жизни папы приходил к нам помогать, папа называл его тезкой, мама подкармливала его «тормознутого» сына, моего ровесника.
Крали все, кто у нас работал, и крали все, что можно. Урожай яблок, собранный с наших яблонь и заботливо уложенный на застланном газетами полу на веранде, свистнули «только так», сломав стеклянную дверь.
Железный рукомойник на летней кухне. Про косы, грабли и прочий инвентарь уже и говорить нечего. Велосипеды — только оставь на минутку. Однажды украли керамический кувшин, стоящий на крыльце. Цветы оставили, а кувшин унесли.
Белье, сушившееся на веревках в саду, одежду и обувь.
Воры съели гречневую кашу уже в начале девяностых, когда кругом был полный голяк, а мы, «как всегда, вовремя», затеяли ремонт. Сварили кашу на обед и поехали в хозяйственный, докупить каких-то гвоздей или кисточек.
Приезжаем — на тебе. На топчане в нижней комнате дрыхнут два пацана, рядом пустая кастрюля. Ну и рожи у них были!.. Мой добрый муж даже подзатыльников им не отвесил. Поели, поспали — валите отсюда.
А у кого-то, у чьих-то жильцов на Восточной было наоборот — жильцы спали, ночь, темный дом, а воры решили, что дома никого нет, залезли. Эти проснулись. Воров били так, что на крики о пощаде сбежались соседи, выручать воров.
Однажды украли грибы. Я их долго «выращивала», сыроеги, лисички и подберезовики. И вот утром с веранды мы с мамой заметили, что между елочек ходит некто в ватнике, с корзинкой и палкой.
Мы возмущенно кричали этому существу, но приблизиться побаивались. Существо же преспокойно положило в корзинку еще несколько грибов и не спеша удалилось через калитку.
