композитор уговаривал ее написать текст «идейной», коммунистической песни, к праздничной дате.
— Милочка, за эту песню гарантирован орден, — привел аргумент он.
— Орден на ночь снимают, — заметила тетя Мила.
Анна Ивановна Соколова — детдомовка, в шестнадцать лет пришла работать на завод «Самоточка», где таким же шестнадцатилетним подростком трудился мой папа, учеником токаря. Они дружили, потом потерялись, и только в шестидесятые годы, услышав по радио его рассказы, она раздобыла его телефон и позвонила.
— Анька, быстро дуй ко мне! — воскликнул папа, едва она назвала себя, как будто никаких тридцати лет и не прошло.
Позже всех приходит тетя Тоня Максимова, она актриса в Театре киноактера, такая красивая, кареглазая, с пшеничными волосами. В фильме «Баллада о солдате» она играет мать Алеши: «Не пойму я… Уже уезжаешь?»
Гости сидят допоздна, раздаются взрывы хохота, кто-то из художников уже изрядно набрался, клубы дыма в комнате, и папа смотрит на своих друзей сквозь цветы, с большой черно-белой фотографии.
Еще несколько дней дома пахнет салатами, сигаретами и вином.
На Девятое мая едем на дачу! Дядя Миша, тетя Муза, будет окрошка, костер, самовар и велосипед. Наверное, он уже здорово по мне соскучился, ему охота в путь, рассекать лужи и шуршать листьями в парке, перепрыгивать через корни елей в лесу, нестись к речке по косогору…
Приехав, первым делом бегу к чайному домику, беседке, бренча связкой ключей — от самой беседки, от калитки, от сарая, от дома.
Но замка на беседке больше нет.
Толкаю дверь…
Нет и моего «Фаворита».
Тупо обвожу глазами беседку — старый топчан, круглый столик, разрисованный под шахматную доску, худая самоварная труба, сломанные кресла, разглядываю многочисленное никчемное старье, словно надеясь обнаружить и велосипед.
Но его нет, пустое место, несколько сухих листьев и паутина в углу.
Главное — не заплакать при маме. От этого она злится и говорит:
— Плакать будешь, когда я умру.
Не плачу, чтобы не злить маму.
— Напиши объявление, — советует она.
Тетя Муза сочувственно качает головой.
Дядя Миша зовет жечь костер…
Горе какое…
Иду погулять пешком, бреду куда-то. Разве это прогулка — без велосипеда? Разве это жизнь? На новый велосипед и надеяться не стоит, его поди купи. Во-первых, их нигде не продают, целая история, во- вторых, даже если вдруг я захожу в спортивный магазин и вижу там велосипеды, много, сколько угодно, то как купить? Я же не ношу с собой пятьдесят, семьдесят или даже сто рублей? А пока я пойду к маме или позвоню ей из автомата, их все раскупят. К тому же, скорее всего, мама скажет, что сейчас нет денег на велосипед, жить трудно, «ты, по-моему, забываешь, что я вдова»…
Еще разозлится…
На речке Костик Число дурью мается, фигней страдает — кидает камешки по воде, стараясь, чтобы они плоско прыгали несколько раз подряд. Ничего у него не получается. Где ему! Вот Владимир Федорович, папа Маши Тендряковой, действительно умеет — камешки скачут как заведенные, едва ли не до того берега.
— Ты чего такая? — спрашивает Число.
— Велик сперли, — с трудом выговариваю я и с изумлением вижу, что Костик тоже огорчается — он смотрит на меня серьезно и грустно, пытаясь сдержать тяжелый вздох.
От нежданного сочувствия я плачу, и Костик утешает меня и гладит по голове, горюет вместе со мной. Сидим на сыром песке у реки.
— Надо объявление написать, — предлагает он.
— С вознаграждением?
— Ну да, — как-то совсем безнадежно говорит он.
И я иду писать объявления, разноцветными фломастерами «Кох-и-Нор», и хожу пешком по окрестностям, приклеиваю к фонарным столбам и заборам.
— Помнишь, как ты все писала объявления — «Пропал велосипед»? — смеясь, спросила меня много лет спустя мама.
Оказывается, ее это забавляло.
Новый велосипед потом купили, следующей весной или через весну, добрый дядя Кайсын субсидировал эту покупку, а добрый дядя Валерик, всегда бывший среди своих старших сестер на ролях молодого, куда-то съездил, в какой-то далекий, заветный спортивный магазин, и привез светло-зеленого цвета «Салют».
Но тебя, «Фаворит», я никогда не забуду! Где ты теперь? Продали ли тебя сразу же за пару-тройку бутылок, или ты долго и счастливо жил в дружной семье похитителя? Возил его на работу, а по выходным катал похитителевых деток?
Или укравший и перекрасивший тебя алкан свалился вместе с тобой в речку, задремав при въезде на мост, сам из речки выбрался, а тебя оставил? И потом тебя выудил кто-то другой, высушил и починил, и ты стал жить дальше, перекрашенный и неузнаваемый? Нет, я бы все равно тебя узнала — у тебя огромные, нестандартные колеса с белыми шинами, хрен найдешь такие. Значит, как только хоть одно колесо стало спускать, новые хозяева смекнули, что заменить колесо не удастся, нечем, и оставили тебя помирать в гараже, в сарае, на веранде с провалившимся полом?..
Послушай, а может, ты все-таки дожил до наших дней, когда Подмосковье наводнили рукастые и неприхотливые таджики, для которых любой велосипед, даже остов велосипеда, даже одно колесо — клад, сокровище? И они починили тебя, собрали недостающие детали из других велосипедов, и теперь, скрипя, ты или «полуты», по-прежнему ездишь по окрестностям, радуешься солнышку по весне и удивляешься переменившейся округе, давно и напрочь забыл родной чешский, слушаешь разговоры таджиков и учишься их понимать?
— Хэзлым барманджи ичкен?
— Азлэч дюленгючи ичкенери!
На новом «Салюте» я катала соседских детей Аню и Ваню, из дома номер шесть по «Южке». Они гуляют со своим папой — он стоит у ворот, а Аня и Ваня колготятся рядом. Мама у них очень молодая, как девочка, а папа, Дмитрий Дмитриевич, старый, с такими толстыми стеклами в очках, что я точно не знаю — видит он меня или нет, когда я предлагаю покатать детей на багажнике.
Знаю, что такое старый папа, который не может на велике покатать.
Аня едет за моей спиной, что-то бормоча или напевая.
Теперь Ванина очередь. Он едет тихо-тихо, не пикнет. Может, боится?
Когда я привезла детей обратно к калитке, их старый папа очень серьезно, как бы сказали теперь — «прочувствованно», меня поблагодарил.
Дети выросли просто отличные. Аня скрипачка. А Ваню мы все знаем, он корреспондент Первого канала и освещает путешествия президента.
Залезать на кривую березу у обочины мне было уже не к лицу — взрослая барышня двенадцати или тринадцати лет. И я стала сидеть на заборе, свесив ноги.
Утро, часов одиннадцать или двенадцать, «белый день» — солнце спрятано за светлыми облаками.
Вот едет на велосипеде белокурый и светлобородый молодой человек. Это Миша Журавский. На
