Я более не человек. Не знаю, как следует называть создание, подобное мне, которое внешне похоже на человека, но повадками напоминает зверя. Я сражался в Палестине во имя Господа и в результате растерял свою веру без остатка, ибо ни Христос, ни Аллах не должны разрешать подобным мне существам ходить по этой земле.
Я долго странствовал по миру. «Если я обречен быть тем, кто я есть, необходимо удостовериться, что подобный удел заслужен», — говорил я себе. Я вновь взял в руки меч и с готовностью служил всякому, кто был готов за это платить. Чтобы убивать, мне не требовалось причин. Меня интересовали лишь деньги. Я вновь вернулся к жестокому жизненному правилу, которым руководствовался прежде: проливай кровь всегда и при любых обстоятельствах. Будучи солдатом удачи, я никогда не испытывал недостатка в свежайшей крови.
Вернувшись домой в середине пятнадцатого века, я встретился с потомками своей семьи. Хью де Бургунди никто не помнил и никто не ждал. Все, что от него осталось, — хранившееся в семье предание о дальнем предке, который, отправившись в крестовый поход, пропал без вести. Я понял, что пребывание в родном краю подарит мне не покой, а печаль.
Мне не пришлось долго ждать нового похода. Вскоре я узнал, что герцог Бургундский, верный традициям крестоносцев, собирает под свои знамена рыцарей и наемников, дабы истреблять мусульман. На этот раз он хотел сразиться с Оттоманской империей, Отправившись на помощь Румынии, завоеванной турками.
Я с радостью вступил в его войско. В Румынии мне довелось участвовать в резне столь беспощадной и кровавой, что все битвы, в которых я сражался на протяжении столетий, померкли в сравнении с ней. И главным вдохновителем этой грандиозной резни, человеком, исполненным поистине беспредельной ярости и ненависти, был Влад Дракула, князь Валахии. Я успел забыть, что смертные могут быть столь бесстрашны.
Века, отданные ратному делу, превратили меня в воина, не знающего равных. Я не только в совершенстве владел мечом и копьем, булавой и молотом, но и заранее просчитывал, как будет развиваться атака. По малейшему движению противника я предугадывал, какой удар он намерен нанести. Никто не мог меня ни обмануть, ни убить. Ни одно оружие не причиняло вреда моей плоти.
Убейте в одной битве десять врагов, и вы заслужите всеобщее уважение. Убейте двадцать, и вас объявят героем. Убейте пятьдесят, вас сочтут богом. Под ударами моего меча враги падали, словно пшеничные колосья под серпом. Даже Влад Дракула удостоил меня своим вниманием.
— Никогда прежде я не видел, чтобы наемник так сражался, — сказал он однажды, когда мы стояли на поле, усеянном мертвыми телами. — Глядя на тебя, можно подумать, что ты готов убивать, даже не получая за это платы.
Я стал гостем в его замке и сидел с ним за одним столом. Враги, которых он посадил на кол, устроив во внутреннем дворе своего замка рукотворный лес, смотрели, как мы отламываем хлеб и окунаем его в чашу с кровью.
И вот настал день, когда Влад увидел, как я утоляю жажду на поле брани. Теперь я понимаю, что это было неизбежно. Я упивался кровью раненых турок так часто, что позабыл об осторожности. Наши глаза встретились. Я стоял над своей добычей на четвереньках, подобно свирепому волку. Вне всякого сомнения, он все понял. Я решил, что он проникся ко мне отвращением и намерен меня умертвить.
— Прежде ты был человеком? — спросил он вместо этого.
Клубы густого жирного дыма, испускаемого горящими трупами, окутывали его со всех сторон.
— Да, — ответил я. — Но это было так давно, что я почти забыл о тех временах.
— Таким, каков ты сейчас, тебя сделал кто-то другой, — изрек он, и в его взоре вспыхнул огонь кошмарного желания. — То же самое ты можешь сделать теперь для меня.
Я молчал, не веря своим ушам. Прежде никто не обращался ко мне с подобной просьбой. Никто и никогда.
— Мне предстоит слишком много свершений, — пояснил он. — Самой длинной человеческой жизни не хватит, чтобы выполнить все, что я наметил. Возможно, если я стану таким, как ты, сумею осуществить свои планы.
Я исполнил его желание и вскоре после этого, быть может через несколько дней, обнаружил, что бреду сквозь заросли посаженных на кол трупов, окруженных черными тучами мух, обливаюсь слезами и умоляю о прощении. Я просил прощения не у мертвых, чьи пустые глаза взирали на меня с высоты, но у живых, которым предстояло разделить их участь.
Я ощущал бесконечное одиночество.
А он уже тогда понимал все.
VII
Последнее утро перед казнью.
Мне размозжили локтевые суставы тяжелыми деревянными молотками. Палач, ловко орудуя цепом, кусками срывал плоть с моей спины. Мои пальцы раздробили, поместив их в специальные тиски. Сквозь мои гениталии пропустили несколько электрических разрядов.
Я знал, что со временем все нанесенные увечья исцелятся, но это не делало боль менее мучительной.
Когда они сочли, что я претерпел достаточно страданий, дабы очиститься от греха, меня выволокли на piazza, где все было готово для публичной казни, и привязали к столбу. Под любопытными взглядами зевак я был расстрелян из пяти винтовок.
Даже существо, подобное мне, не может сохранять невозмутимость в таких обстоятельствах. Полагаю, со стороны я выглядел совершенно и абсолютно мертвым.
Полагаю также, что я весьма эффектно кровоточил.
VIII
Пока срастались мои раздробленные кости и разорванная плоть, я видел сны, не похожие на те, что посещают меня в часы обычного отдыха, ибо я всегда остаюсь настороже и не позволяю раскаянию нарушить мое душевное равновесие. Но когда смерть подошла ко мне вплотную, я вновь увидел ее.
Со дня нашей встречи прошло две недели, и я успел многое забыть. Но во сне она предстала предо мной с поразительной отчетливостью. Она рисует на piazza. Я смотрю на нее, и мне кажется, мир вновь исполнен надежд и обещаний. Я забываю о преследующих меня назойливых духах и более не слышу угрожающий грохот вулканов. Подозрительные взгляды и страхи, породившие их, исчезли. Я чувствую, что могу измениться и стать лучше.
Она из тех, кто приносит с собой целый мир, в котором до сих пор возможны милосердие и прощение. Глядя на клубы дыма, она видит легчайшие облака, а на засохших деревьях замечает зеленые ростки, которые пробиваются сквозь кору. На коленях она держит дощечку для рисования, в руке — толстый угольный карандаш; у ее ног стоит чашечка эспрессо. Если мне не изменяет память, никогда прежде столь прекрасное создание не заговаривало со мной.
— Ваше лицо… Оно кажется таким знакомым, — говорит она. — Вы позволите вас нарисовать?
Я позволяю. Она делает набросок, потом другой. Третий и четвертый. Я лениво перелистываю страницы книги. Потом закрываю глаза и слегка откидываю голову, так что волосы падают мне на плечи.
— О, я вспомнила! — восклицает она и, смущенная звонкостью собственного голоса, оглядывается по сторонам, — Ваше лицо похоже на то, что изображено на плащанице, — говорит она, придвигаясь ко мне ближе. — Сходство просто потрясающее!
