их предостережения. На следующий вечер я свернул на пустынную улицу, практически скрытую в полной темноте. Затем я услышал где-то впереди свист. Приглядевшись, я с трудом заметил группу людей в тени, пять, десять, двадцать. Только этого мне не хватало. Банда. Они были одеты в цвета своей шайки, пили «Coors» из банок, у одного я заметил нож. Теперь я понял, почему улица пуста. Из своего темного угла они принялись мне кричать, один начал стучать пустой банкой по стене, другие засвистели.
Я мог либо повернуть назад, в этом случае, они, возможно, пошли бы за мной, или броситься наутек, в этом случае они бы наверняка погнались за мной, поймали бы и отрезали бы мне яйца, пока я бы протестовал и пытался объяснять, что они вредят местному туристическому бизнесу. Поэтому, когда пара человек оторвалась от группы и направилась в мою сторону, мне пришлось повести себя нагло. Дерьмо. Здесь все ходят с оружием. Я видел по телевизору. Я подходил, все ближе и ближе, делая вид, что я их не замечаю, стиснув зубы, спокойным шагом, отличная ночь для прогулки. Делая вид, что я знаю, куда иду. Ближе. Я невольно ускорил шаг. Один из парней, перешедших дорогу, был уже в десяти шагах от меня, он что-то бормотал. Ближе. Тело напряглось, адреналин рвался сквозь поверхностный культурный слой. Если он захочет меня ударить, я уклонюсь и брошусь бежать со скоростью Бена Джонсона. Дерьмо, какого черта я свернул на эту улицу? Сердце выпрыгивало из моей вспотевшей груди. Я отвел взгляд от него, почесал голову, поравнявшись с ним. Теперь он был рядом. Один из шайки закричал. Я ждал, что они скажут, вопроса «ты че о себе возомнил?», на который я не собирался отвечать, но я прошел… мимо. Они кричали что-то еще, я не разобрал. В меня полетела пустая пивная банка, она шлепнулась о бордюр. Я не смотрел по сторонам. Кто-то там, наверху, на моей стороне. Я свернул за угол, скрывшись из виду. И побежал.
Мне нужно было выпить, я ввалился в бар. Тайваньский парень купил мне выпивку, потому что ему нравятся англичане. Он — фанат «Who», сообщил он мне, а затем сказал, между прочим, что не стоит ходить по этой дороге. От Сохо до Брайтона я думал, тоскуя, страстно желая.
Огромная женщина с грохотом плюхнулась на стул рядом со мной и заговорила с протяжным техасским акцентом. Она была не очень красива, но грудь у нее была впечатляющая, она так выпирала из платья, что, казалось, в ее бюстгальтере сидят две лысые головы тибетских монахов. Омм. Сказала, что она проститутка, на улице стоит порше, не хочу ли я потратить 500 баксов за остаток ночи. Нет, большое спасибо. 500 баксов сократились до 20, и она готова принять туристическим чеком. Очень мило, но я не один. Она сказала, что ночь выдалась спокойной, так что она все равно останется со мной, и принялась покупать мне выпивку, три или четыре раза и отказалась от ответной любезности. Я подумал, что она хочет напоить меня и ограбить. Но это было не так. Просто она была типичной, удивительно доброй американкой. Самый радушный народ в мире. Она сказала, что Джордж Майкл был ее бой-френдом. Точно, у Джорджа был пенис семь дюймов и, чтобы там не писали таблоиды, он был мужик, что надо. Меня всегда это интересовало. Ко мне вернулась вера и в Джорджа, и в американскую нацию, и я, пошатываясь, вывалился в ночь, нашел дорогу обратно в отель, следуя за невидимой нитью, которая появляется, когда ты устал и перегружен эмоциями. По пути я наткнулся на двух японских туристов, со смехом бежавших по улице в сопровождении телохранителя, и пьяного старика, оравшего: «Ублюдки, вы сейчас в Америке!». Где-то вдалеке выла сирена…
До крэка вину за все преступления здесь возлагали на телевидение. Несмотря на то, что средний американец, по его словам, смотрит телевизор 7,4 часов в день, американцы по-прежнему снимают худшие на свете телепрограммы: мыльные оперы, ситкомы, сделанные специально для ТВ фильмы класса «С» и непрерывные, неинформативные новостные репортажи, прерываемые отвратительной рекламой. Америка, разумеется, не единственная страна, превратившаяся в огромное поле домашних «овощей», но телевизионные стандарты здесь настолько убоги, что многие «овощи» стали подгнивать. Как и во всех телевизионных культурах, включая Британию, тот, кто контролирует экран, контролирует человеческое сознание. Это важно, тем более что люди становятся активными в использовании ТВ и других форм электронного развлечения, люди пользуются видеокамеры и снимают фильмы и телешоу, выпускают саундтреки и закадровые тексты, и, что самое главное, учатся все это монтировать. Если это так, то мы можем понять, как монтируется наше восприятие реальности.
Неудивительно, что большинство политически дальновидных музыкантов, писателей и художников с 80-х годов используют видео, не ради рекламы, но как конечную цель. Хотя, по большей части оно игнорируется мейнстримным большинством и высмеивается, как трюкачество, серьезными луддитскими художниками, социальные последствия искаженных образов, далекие от чисто коммерческих, монолитных телекомпаний, очень жизненны. Художники не должны бояться новых технологий.
В 1980-х компьютерные хакеры, современные анархисты в духе Годвина и Праудхорна, показали миру, какими бесполезными и аморфными могут быть государственные границы, вторгаясь в государства, банки и корпорации при помощи нитей оптического волокна. В 90-х мир принадлежит компьютерно-грамотным и те, кто не овладеет этой грамотой, останутся открытыми для манипуляций, сходных с теми, которым подвергаются люди, не умеющие читать и писать. Таким образом, неудивительно обнаружить здесь в Калифорнии человека, который не только это понимает, но и готов, как всегда, что-то с этим делать. Его имя знакомо всякому, кто когда-нибудь Настраивался. Включался. Или Выпадал.
Доктор Тимоти Лири основал собственную компьютерную фирму и создал по-настоящему интерактивные программы. Теперь вы можете приобрести у Лири игры для домашнего компьютера, сюжет которых вы создаете сами, используя компоненты, данные вам Лири. Вскоре он надеется сделать более доступными технологии оцифровки и обработки видеозаписей. Он только что выпустил программу, с помощью которой вы можете снять свой собственный фильм, используя компьютерную графику, похожую на мир киберпанкового романа Уильяма Гибсона «Нейромант». Фильм пока длится всего 15 минут. Лири сделал очевидную вещь, поскольку компьютеры объясняют нам, как работает мозг, как он сортирует информацию, как он приспосабливает Жизнь для понимания.
Когда Лири поощрял употребление различных наркотиков в 60-е, он стремился к переосмыслению, реорганизации мыслей, создающей новое восприятие Жизни. Как сказал когда-то Алистер Кроули: «Вселенная Магии — Это Человеческий Разум». Он мог бы просто сказать, что вся Вселенная находится у тебя в голове. Лири это тоже известно, и его компьютерные программы, дающие зрителю возможность переделывать, перемешивать, перемонтажировать пространство, двухмерный мир, сходящий за реальность на Американском телевидении, просто следующий шаг в освоении этого сознания, этой Вселенной.
Захваченный образами Филипа К. Дика в 90-х, внутренний, а не внешний космос, что важно. У нас появятся биокомпьютеры, которые пользователь сможет подсоединить к своему мозгу с помощью электродов, они позволят нам, впервые в истории человечества, создавать искусство, напрямую отражающее то, что происходит в человеческом мозге.
Ученые-компьютерщики в Америке, Японии и Европе поведали о своих впечатлениях о «Виртуальной Реальности», созданной в Медиа-лаборатории Массачусетского технологического института, развившего эту идею в начале 80-х. С помощью бесчувственной техники и электродов пользователь компьютера сможет войти в трехмерный мир, в котором он или она сможет ходить, наклоняться, брать в руки и рассматривать трехмерные предметы. Сенсоры, подсоединенные к рукам и другим частям тела, будут создавать иллюзию реальности. Компьютеризированное облачение, подключенное к органам восприятия пользователя, сможет создавать искусственное восприятие реальности. «Компьютерные Перчатки» или «Компьютерный Костюм», усеянные оптоволоконными нитями, передающие реальные движения физического тела на компьютер, который перерабатывает введенные данные в трехмерную графику, создающую ощущения. Наглазники и наушники обеспечивают звук и изображение, программист создает виртуальный мир, по которому бродит твоя компьютеризированная тень.
Виртуальная реальность, которую создает человек, может быть практически какой угодно. Ты можешь стать леопардом, плывущим по океану, или Индианой Джонсом, бегущим от преследователей или самолетом, парящим над Большим Каньоном, мы сможем превратить себя во что угодно, создавая собственные миры и даже населяя эти миры обитателями, по своему выбору.
Компьютеры, связанные телефонными линиями со всем миром, смогут превратить Виртуальную Реальность в общий разделенный опыт. Однажды, в не столь уж отдаленном будущем, ты сможешь общаться и виртуально заниматься любовью с человеком на другом конце земли. Самый безопасный секс — воображаемый. Вы сможете увидеть и коснуться созданного на компьютере трехмерного изображения, и когда ваш возлюбленный дотронется до вас, вы почувствуете его ласку с помощью своего костюма. Вы сможете нагнуться и прошептать что-то в его трехмерное ухо, заглянуть в видео-глаз, а затем, если вы
