– Как это так? Не понимаю…
– С кем-нибудь… Рождаюсь с кем-нибудь и умираю с кем-нибудь. Ты уже догадался?
– Еще нет… Подожди… – Токарев разглядывал лицо Старика. – Ты сегодня умер?
– Да.
– И сегодня родился?
– Да.
– Умер пожилым человеком?
– Да.
– И родился Стариком.
– Да. Теперь ты догадался?
– Сейчас догадался.
– И что ты скажешь?
– Я рад. Значит, я буду жить долго.
Старик грустно качнул головой.
– Этого я не знаю.
– Но ведь ты – это я. В старости…
– Да… Но я не знаю… Я могу быть просто тем, кем ты мог стать, но не стал.
– Я стану.
– Не знаю.
Токарев собрался с силами.
– Слушай… Старик… Я не хочу лежать здесь один среди голого камня тысячелетия… Я хочу на кладбище, среди всех… Пусть у дороги, пусть сотрясают МАЗы и пусть Кеша похоронит без белых тапочек. Ты можешь сделать хоть это? Я не прошу у тебя жизни, но хоть это ты сделать можешь?
– Могу, – сказал Старик.
– Да? Ты не шутишь? – встрепенулся Токарев.
– Не шучу. Я дам тебе совет. Советы я могу давать.
– Давай, Старик… Только быстрей… Я теряю последние силы…
– Вставай и иди.
– Ты что? Смеешься? Куда идти?
– Куда-нибудь. У тебя будет цель. А цель – это жизнь.
– Я не могу… Мне не хочется даже шевелиться…
– А ты сосчитай до трех и вставай. Ну?
– Нет, я слишком слаб… Мое тело уже слилось с камнем… Оно стало камнем, оно принадлежит этим катакомбам.
– Раз!
– Шевелятся только пальцы на руках… И губы…
– Вот видишь… Ты можешь шевелиться… Два! Ну, вставай же!
– Кружится голова… Как в первом вальсе, который я танцевал в девятом классе. Тогда так же вертелось… И зал, и оркестр, и толпа, и девочка, с которой я танцевал… Хорошая девочка, с косой и алыми губами…
– Не уходи в воспоминания. Воспоминания – это смерть. Сейчас я скажу «три». Если ты тогда не встанешь, то больше никогда не сможешь.
– Подожди, Старик… Подожди еще немножко… Так хорошо лежать на камне… Мое тело цементируется, делается очень прочным… Как приятно делаться каменным…
– Три!
– Не могу…
– Три!
– Старик, я не хочу! Не хочу двигаться, я хочу покоя. Жизнь моя, и я ею распоряжаюсь, как хочу…
– Коля…
– Что? Что ты сказал?
– Коля…
– Старик, ты что сказал?
– Я сказал – Коля. Твой сын.
