завистливы, им хочется уничтожить всех врагов и иметь все, что есть у других людей. Но всех уничтожить нельзя и обладать всем нельзя, и поэтому организм злых людей не выдерживает – и они умирают раньше срока.
Добрые люди ничего не хотят чужого, они даже отдают свое, они спят спокойно, любят бескорыстно и надежно – и поэтому живут светло и долго.
Мальчик будет жить светло и долго.
Он узнал о его существовании из письма Татьяны. Это было первое ее письмо с момента его отъезда. Там было всего несколько строк без обращения и подписи.
Таня сообщала, что теперь она жена Миркина и что у них родился сын, и он похож на Миркина.
Коньшин долго не мог понять, зачем она написала это письмо, ведь о том, что она вышла замуж почти сразу же после его отъезда, он знал от Ивана Ивановича, с которым поддерживал связь, и от других знакомых, навещавших его в Москве; и она знала, что он знает. И о рождении мальчика он рано или поздно бы узнал.
Но потом Коньшин догадался, почему она написала это письмо. Она написала его из-за одной единственной фразы: мальчик похож на Миркина. Чтобы у Петра не оставалось никаких сомнений насчет Валентина. Чтобы он не питал никаких иллюзий. Чтобы он не предъявил на него права. Чтобы не отнял у нее сына. Или чтобы не смущал покой ее души ненужными сантиментами. Чтобы не усомнился в законности союза: Таня – Миркин – Валентин. Этот союз законен и нерушим.
Коньшин правильно понял это письмо. Он не сомневался ни в чем почти четыре года. Он подавлял в себе малейшее шевеление мысли на этот счет…
Он не выдержал только сегодня. В совмещенный с защитой диссертации день рождения он решил посмотреть на мальчика. На всех них троих. Коньшин был уверен, что если он посмотрит на них троих, то все сразу поймет.
Просто наступил такой момент. Бывают в жизни моменты, когда все совпадает, случайности выстраиваются в одну линию, И удается узнать ТАЙНУ. Таких моментов очень мало в жизни, но они есть, важно вовремя их почувствовать и не упустить.
Когда он вышел из ресторана «Советский» и увидел маму с ребенком, то почувствовал, что такой момент наступил. Что если он сейчас поедет в аэропорт, то билеты будут, автобус в Покровское станет ждать его на автостанции, окно его бывшего дома будет светиться во тьме; он увидит их всех троих и узнает Тайну.
Коньшин висел на окне, прижавшись носом к стеклу, как когда-то висел Миркин. Теперь они поменялись местами. Теперь Миркин сидит полуголый в его доме, сидит полураздетый, чувствует себя хозяином, ибо только хозяин в своем доме, рядом со своей женой, которую никто не заберет, может чувствовать себя свободно полуголым. А он, Коньшин, висит на холодном ветру в мокрых ботинках… И ему еще топать и топать в мокрых ботинках. И еще неизвестно, подвернется ли машина.
Вдруг мальчик на кровати приподнялся, протер глаза и уставился на окно. Коньшин не успел отвести взгляда, и они встретились глазами. Теплый со сна несмышленый мальчик в своей кроватке и озябший, с побелевшими глазами, взрослый мужчина за окном.
Минуту они смотрели друг на друга, потом мальчик потянулся к окну руками. И Коньшин отшатнулся, как тогда Миркин… Он отшатнулся, сорвался с колоды и упал. Петр упал спиной в сугроб, на желтую полосу и остался так лежать. Ему был виден желтый абажур. Петр лежал, похожий на опрокинутого на спину жука, смотрел на желтый абажур и думал о том, что он разгадал Тайну.
Мальчик – его, Коньшина, сын.
Петр Кириллович оторвал листок календаря со своим днем рождения, поморщился и выбросил в мусорное ведро.
Так он отметил свой день рождения.
Потом он взял ключи от квартиры и надел туфли, В это время раздался телефонный звонок. Коньшину звонили редко. Обычно это была или ошибка, или какая-нибудь неприятная неожиданность. Какой-нибудь призрак из прошлого, забытый человек просился переночевать или достать билет из Москвы на поезд. Коньшин не помнил случая, чтобы звонок принес ему радостную весть. Он уже и забыл, что такое радостная весть.
Петр Кириллович немного поколебался, брать ли трубку, но потом вздохнул и взял. Вдруг заведующий лабораторией вздумал дать назавтра какие-нибудь ценные указания. Завлаб вообще любил давать какие- нибудь ценные указания своим сотрудникам, и в особенности в выходные дни. Это должно означать, что он день и ночь думает о работе, даже в законное свободное время.
Официально Петр Кириллович считался замзавлабом. Неофициально же он был никем, нолем без палочки. Он ничего не мог решать без санкции завлаба; даже если бы и вздумал решить, то все равно сотрудники пошли бы утверждать его решение к завлабу.
Завлабом был Димка Свиридов.
В самом деле, судьба играет человеком. Тогда, в день «Иисуса Христа», Димка Свиридов в свою очередь был никем, нолем без палочки, казалось даже маловероятным, чтобы такой несерьезный человек, да к тому же еще склонный к хулиганству в подпитом состоянии, стал когда-нибудь кандидатом наук, а уж о должности завлаба… никто даже представить себе не мог баламута Димку в должности завлаба.
А Коньшин тогда был на белом коне. Профессор обещал ему при всех свою должность. Коньшин был молод, перспективен, от «сохи». Он сделал крупное изобретение.
Но как-то за год все поломалось! И все из-за Рыжей Доцентши, дочери Папаши. Рыжей Доцентше было уже за сорок, но она никак не могла выйти замуж. И дело тут было не во внешних данных. Внешние данные у Рыжей были в норме. Фигура Рыжей Доцентши выглядела хоть и полноватой, но, как говорится, была в соку, лицо приятное, пусть и слегка конопатое, но это даже делало его пикантным. Рыжие же волосы, небрежно падавшие на плечи Доцентши тяжелыми волнами, придавали ей вообще экзотический облик.
Выйти замуж Рыжей не позволял ее ум. Распространено мнение, что мужчины не любят умных женщин. И это действительно так. Но дело не в самом факте наличия ума, а в том, что женщины не умеют им пользоваться. Женщины, если они умные, на каждом шагу подчеркивают свое умственное превосходство.
– Какой же ты дурак, – говорит умная жена мужу прежних умственных способностей.
