– Что он сделал? – спросила меня Хатия.
– Прибил к стене плакат! – прошептал я.
– А что на нем нарисовано?
– Не нарисовано, а написано красными буквами: «Смерть немецким захватчикам!»
– А он не мог сказать это наизусть? Я пожал плечами.
– Теперь познакомимся! – объявил учитель. – Меня зовут Леван Гуриелидзе.
– Хорошая у вас фамилия! – сказал Отия Каландадзе.
– Разговоры! Военный предмет любит дисциплину!
– Ботаника тоже любит дисциплину! – сообщил Тамаз Керкадзе.
– Кто это сказал? Встать!
– Это сказал учитель ботаники.
– Садись! – Тамаз сел. – Что я люблю? Я люблю дисциплину, порядок, тишину, чтобы слышно было, как летит муха! Что я еще люблю?
– Вареные каштаны, учитель? – подсказала Хатия.
– Кто это сказал? Встать! Никто не ответил.
– Вы должны помнить: я не родился учителем. Кем я был в вашем возрасте? Оболтусом, бездельником, дураком… Вроде вас!
– А вы и сейчас выглядите молодым, учитель! – сказал Нодар Каландадзе по прозвищу «Головастик».
Учитель самодовольно улыбнулся.
– Потом я сел за книгу. Что такое книга? Книга – друг человека! Читал, читал и стал человеком. А по происхождению я танкист!
– Ты смотри! – удивился Тамаз. Учитель нахмурился.
– Я вам не обыкновенный учитель! Я шкуру с вас спущу! – хлопнул он рукой об стол.
– Так говорят все учителя, – сказал Отия.
– Перехожу к функциям взвода в обороне!
– Ну-ну, давайте! – подбодрил кто-то учителя. Учитель вспыхнул, но сдержался и продолжал:
– Что такое взвод?
– Вот именно, что такое взвод? – повторил Коте Гогиберидзе.
– Кто это сказал? Встать!
Класс замер. Учитель подошел к доске, взял мел.
– Вот это – взвод фашистов! – сказал он и начертил на доске двадцать небольших кружочков.
– Спасайся, ребята! – воскликнул Тамаз Керкадзе, хватаясь за голову.
– А это – наш взвод! – учитель начертил еще двадцать кружочков. – Между взводами находится водный рубеж, то есть река.
Ты на том берегу…
Я – на этом.
Нас разделяет река *…—
подхватил Отия.
Учитель побледнел.
– Кто это сказал? – прошептал он.
– Важа Пшавела, учитель! – встал Отия.
– Садись!.. – Учитель стал мелом выбивать дробь по доске. – Что я делаю?
– Стучите мелом! – ответил Яго Антидзе.
– Садись!
– Ставите точки! – встал Головастик.
– Садись!
– Стреляете! – выпалил я.
– Молодец! Я стреляю! Наш взвод держит под огнем взвод противника, не дает ему возможности подняться из окопов. Противник просит у командования помощи. И вот… – Учитель вдруг согнул руку в локте, поднял ее вверх, повел над головой и загудел: – У-у-у-у… Что я теперь делаю? – обратился он ко мне как отличившемуся.
– Крутите рукой и рычите! – ответил я.
– Садись! Болван! – взорвался учитель.
В классе поднялся хохот. Учитель побагровел. Энергичным движением руки он стер все кружочки на доске, сел за стол и обиженно замолчал.
Класс жужжал, словно улей. Учитель долго молчал. Наконец он поднял голову, и… мы поняли, что происходило в душе этого человека. Мы поняли, что, с тех пор как он когда-то давно последний раз покинул свою школу, сегодня ему впервые пришлось перешагнуть порог классной комнаты. Он вошел к нам как дрессировщик, забывший прихватить с собой куски сахара, и теперь он сидит растерянный и ждет, когда же его растерзают эти сорванцы, напоминающие голодных зверенышей.
– А ты почему стоишь? И чему ты улыбаешься? – набросился вдруг учитель на Хатию. – И куда ты, собственно, смотришь? Смотреть надо на учителя, а не… Садись!
Хатия села, все так же улыбаясь своими огромными голубыми глазами… В классе наступило неловкое молчание. Учитель почувствовал, что сказал что-то не к месту, невпопад, но что именно, этого понять он не мог.
– Что случилось, дети? – спросил он надтреснутым голосом.
Мы молчали.
– Я не вижу, учитель! – сказала Хатия.
– Что?.. Вы издеваетесь надо мной?!
– Да нет, учитель, я и вправду не вижу!
Учитель встал, подошел к Хатии и долго изучающе всматривался в ее лицо. Хатия спокойно моргала ресницами и улыбалась. Учитель вернулся на свое место, сел и задумался.
В классе воцарилась тишина.
– Как тебя звать, дочка? – спросил вдруг учитель. – Хатия! – ответила Хатия, вставая.
– Ты сиди, сиди, пожалуйста! Хатия продолжала стоять.
– Кто тебя водит в школу?
– Сосо, учитель… Но я могу и сама…
– Я освобождаю тебя от моих уроков. Можешь уйти.
– Мне интересно послушать… Я останусь.
– Оставайся, дочка…
У меня запершило в горле.
– Родители у тебя есть? – спросил снова учитель.
– Отец.
– Ты совсем ничего не видишь?
– Вижу солнце… Врач сказал папе, что раз я вижу солнце, то мне можно возвратить зрение.
– Конечно, можно! Я сам ослеп на Хасане… Ничего не видел!
– А солнце видели?
– Солнце видел. И меня вылечили…
– Ну и я вижу солнце…
Долго еще учитель всматривался в красивые улыбавшиеся голубые глаза Хатии. Трудно, очень трудно было поверить, что эти глаза не видят света, товарищей, не видят его – учителя военного дела, низенького, невзрачного человека, по щекам которого сейчас стекали слезы и который не старался скрыть, что он плачет.
Раздался звонок. Учитель вышел из класса, не проронив ни слова. Мы молчали и не двигались с места. Заговорили лишь тогда, когда в класс вошла учительница грузинского языка и стала читать список.
– Что с вами? – спросила тетя Кето, удивленная непривычной тишиной.
– У нас был новый учитель военного дела, – ответила Хатия.
– Понравился?
