– Меня зовут, сударыня, – просипел он, – Гвилл, сын того Гвилла, что служил придворным трубадуром правителя Лейлы. Отец мой, да упокоят боги его душу, определил меня в ученики к Рольфо, менестрелю, имя которого хорошо известно в Винлянде. Мой наставник хорошо относился ко мне и обучал своему искусству, как и обещал моему отцу. Он научил меня владеть лютней и цитрой, исполнять баллады и романсы. По его рекомендации я был принят в цех трубадуров Файмы. Устный рассказ – не мое…
– Что ты делаешь в северных болотах? – перебила его старая карга. По тому, как она пялилась на него, я сделал вывод, что она близорука. При таком освещении она не видела почти ничего.
Лицо юнца скривилось в скорбной улыбке.
– Я отправился в Фолькслянд в надежде устроиться при дворе какого-нибудь знатного господина.
– И что тебе помешало?
– Увы, сударыня, я оказался неподготовленным к тому большому миру, в который попал. В день, когда я пришел в вольный город Гильдербург, когда я еще бродил по улицам, задрав голову и любуясь на пышные здания, меня окликнула пожилая дама. Опираясь на клюку, она согнулась под тяжестью наполненной доверху корзины. Она робко спросила меня, не буду ли я так добр помочь ей поднять корзину на верхний этаж.
В Винлянде молодежь учат почтительности и услужливости по отношению к старшим. Поэтому я с радостью взял у нее корзину и понес в указанный ею темный переулок. Я успел сделать только три шага, после чего очнулся в грязи на мостовой с шишкой на затылке. Грабители забрали мою лютню, которая была особенно дорога мне, ибо принадлежала раньше отцу, все мои сбережения и даже одежду за исключением той, что я оставил в гостинице. Старухи и след простыл. Мне сказали, что ее исчезновение означает только, что она тоже одна из шайки, и что я угодил в ловушку, хотя даже сейчас мне трудно поверить в это. Все мои попытки заработать хоть немного потерпели неудачу. Вот я и бегу от северной зимы обратно, в Винлянд.
Он помолчал, но никто не откликнулся.
– Если вам интересно, я поведаю вам Историю Страны Множества Богов.
Я чуть не поперхнулся, стараясь сдержать смех. Вряд ли он мог сделать менее удачный выбор. Тогда я еще не знал ни того, что заставило его выбрать эту историю, ни того, куда это заведет меня той ночью.
3. Рассказ менестреля
Майне либе дамен унд геррен, надеюсь, мой рассказ понравится вам. Сегодня вы хотите, чтобы я был рассказчиком, а ваши пожелания – для меня закон, однако вы, сударыня, не определили, каким должен быть мой рассказ: печальным или веселым, фривольным или нравоучительным, романтическим или ужасным. Учитывая плачевное состояние моего здоровья, буйство стихии и воистину достойное сожаления положение, в котором находится один из нас, я склонен выбрать трагедию.
Музыка – мое ремесло, и все же нынче ночью я должен тронуть ваши души, не прибегая к ее помощи. Молю вас проявить снисхождение, и я в меру моих сил попробую пойти по стопам величайшего из великих сказителей. Это может показаться странным или даже забавным, но звали его так же, как того, что сидит сегодня среди нас. Омар было его имя, или Гомер на иных диалектах. Имя это не столь уж редкое, и может статься, что множество поэтов и сказителей на протяжении многих веков во многих странах носили его.
Тот Омар, о котором я поведу рассказ, прославился как придворный сказитель царя Гильгаматара в стране, лежавшей далеко на восток от этих мест.
Рассказывают, что однажды, когда этот Омар уже совсем состарился и, можно сказать, доживал последние свои земные дни, явилась к нему одна юная царевна, приходившаяся царю внучкой. Она нашла его сидящим в саду. В развевающихся одеждах белого шелка, с золотыми лентами в волосах, порхала она меж деревьев подобно бабочке на летнем ветерке. Она была юна, прелестна и весела, да и стайка ее подружек и служанок, разодетых во все цвета радуги, тоже не уступала ей в юности и веселье, а многие – и в красоте.
Омар сидел на низкой стене у прудика с золотыми рыбками. Солнце начинало клониться к закату. Борода его была бела, лицо его скорбно, и на приветствие царевны он не ответил ни единым словом, все так же молча созерцая игру солнечных лучей на золотой чешуе рыбок.
– Эй, Омар! – обратилась к нему царевна. – Нам скучно. Мы желаем, чтобы ты развлек нас рассказом. – Сказавши так, она нетерпеливо уселась на траву, подобрав под себя ножки, а ее свита расселась вокруг, возбужденно перешептываясь в ожидании легенды от знаменитого сказителя.
– Ваше высочество! – вздохнул Омар. – Если вам скучно сейчас, когда вы юны, а на дворе стоят пригожие летние дни, как же вы сможете выносить жизнь, когда задуют холодные ветры, а цветы увянут от холода? Мой вам совет: не ждите от старика преданий о том, что могло случиться когда-то, ступайте и просто наслаждайтесь жизнью такой, какая она есть – полной радости, любви и света, – и не тревожьте покой того, кто почти забыл уже, что это такое. – Ответив так, он вернулся к созерцанию золотых рыбок.
– Омар! – капризно сказала царевна, явно подражая своей матери. – Ты посмел ослушаться царского повеления! Расскажи нам историю, да почудесней! Расскажи нам историю, какой еще не рассказывал.
И снова вздохнул старик.
– Осталась только одна история, которой я еще не рассказывал, милая моя царевна, и эту историю я не хотел бы рассказывать вообще.
Увы! После таких слов упрямой царевне и ее подружкам еще сильнее захотелось услышать нерассказанную еще историю Омара. Они обвиняли его в том, что он дожил до седин, утаивая эту историю от других, и может так и умереть, не рассказав ее, и она так и останется неизвестной. Они продолжали настаивать, пустили в ход слезы и угрозы и уговорили-таки старика. Выбив из них обещание, что, услышав историю до конца, они уйдут и оставят его в покое, поведал он им Историю Страны Множества Богов.
Далеко-далеко на востоке, давным-давно лежала Страна Семи Городов. Называли ее также Междуморьем, и Страной Улыбок, и Страной Множества Богов. Теплые моря омывали берега ее с востока и запада. Густые джунгли подступали к ее границам на юге, а высокие снежные перевалы – на севере. Три больших города лежали на западном побережье: Кайлам, Иомбина и Ламбор. Три лежали на восточном: Дамвин, Илмерг и Майто. И был еще Утом, что Посередине.
Населял страну веселый и искусный народ, любящий музыку, танцы и споры. Женщины их искусно пряли, ткали и красили ткани, хотя шить и не любили. И женщины, и мужчины предпочитали просто оборачиваться в ткани всех цветов и рисунков. Получавшиеся в результате пестрые наряды могли быть и скромными, и вызывающими – по желанию, – и их легко было менять в зависимости от обстоятельств.
Богатые и бедные, мужчины и женщины, городские и деревенские жители этой страны славились своей упрямой независимостью.
Сыны городов зачастую становились мореходами и торговали с дальними странами. Море, говорили они, закаляет мужчину.
Крестьяне же набирались упорства от самой земли. Местность эта – холмистая. Деревушки из белых домиков с красными черепичными крышами гнездились в небольших долинах среди садов, оливковых рощ и маленьких земельных наделов. Образ мыслей человека, обрабатывающего пусть крошечный, но свой собственный клочок земли, может показаться непонятным наемному рабочему с больших плантаций. Земля была здесь плодородна, и дожди выпадали в избытке. Реки и каналы, может, и текут по прихоти царей, но дождь боги распределяют между всеми поровну. Возможно, поэтому народ той страны был фанатичным поклонником идей равенства.
При всем своем упорстве и, можно сказать, упрямстве тамошние жители отличались бережливостью и верностью своим богам. Возможно, благодаря этому они процветали. Более того, они процветали в мире. О причинах этого долго размышляли, но ответ нашли слишком поздно.
Первой причиной было отсутствие в стране лошадей. Овцы паслись в холмах, мулы и коровы – на равнине. Лошади приживались здесь плохо. Без лошадей не было там ни конницы, ни конных воинов, ни
