Жизнь подражает Искусству в гораздо большей степени, чем Искусство подражает Жизни.
Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.
Искусство жить – единственное изящное искусство, созданное нашим поколением.
Большинство людей терпят банкротство потому, что вкладывают слишком крупный капитал в прозу жизни. Разориться на поэзии по крайней мере почетно.
Кто к жизни подходит как художник, тому мозг заменяет душу.
Когда оглядываешься на жизнь, столь трепетную, столь насыщенную переживаниями, заполненную мгновениями столь жарких исступлений и радостей, все это кажется каким-то сном или грезой. Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем? Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил? Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.
Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны.
Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном.
Случайное освещение предметов в комнате, тон утреннего неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший смутные воспоминания, строка забытого стихотворения, которое снова встретилось вам в книге, музыкальная фраза из пьесы, которую вы давно уже не играли, – вот от каких мелочей зависит течение нашей жизни.
Предзнаменований не существует. Природа не посылает нам вестников – для этого она слишком мудра или слишком безжалостна.
О молодости и старости
Молодость – это не мода. Молодость – это искусство.
Как это глупо – говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса.
Необходимое условие совершенства – леность; цель совершенства – юность.
Отвратительная, нездоровая привычка говорить правду, проверять на истинность все, что слышишь, без колебаний возражать людям, которые намного моложе.
С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.
Секрет сохранения молодости в том, чтобы избегать некрасивых эмоций.
Старики всему верят, люди зрелого возраста во всем сомневаются, молодые все знают.
Юноша хочет хранить верность, да не хранит; старик и хотел бы изменить, да не может.
У юности целое царство впереди. Каждый из нас родится царем, и многие, подобно царям, умирают в изгнании.
Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым.
Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.
Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее безумства.
Чтобы вернуть свою молодость, я готов делать все – только не вставать рано, не заниматься гимнастикой и не быть полезным членом общества.
Об образовании
Образование – замечательное дело, надо лишь хоть иногда вспоминать о том, что ничему, что стоит знать, научить невозможно.
Жажда знаний есть плод долгих лет учения.
Общество производит плутов, а образование делает одних плутов умнее, чем другие.
Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.
Высокообразованный, сведущий человек – вот современный идеал. А мозг такого высокообразованного человека – это нечто страшное! Он подобен лавке антиквария, набитой всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоящей стоимости.
Хорошо образованный человек противоречит другим, мудрый – противоречит себе.
Советовать людям, что им читать, как правило, бесполезно либо вредно. Но вот сообщить людям, чего читать не следует, – совсем другое дело, и я охотно предложил бы включить эту тему в факультативный университетский курс.
Все решительно неспособные чему бы то ни было учиться взялись поучать – вот чем увенчалась наша страсть к образованию.
Люди учат, чтобы скрыть свое невежество, так же, как улыбаются, чтобы скрыть свои слезы.
Тот, кто так озабочен просвещением других, никак не выберет времени для собственного просвещения. Истинным идеалом для человека является рост его собственной культуры.
Храни вас боже оказаться рядом с человеком, всю жизнь стремившимся образовывать других. До чего узок горизонт этих людей! До чего утомляют они и нас, и, должно быть, самих себя, до бесконечности повторяя и пережевывая одни и те же мысли!
На экзаменах глупцы задают вопросы, на которые мудрые не могут ответить.
