“Люди, преодолевающие препятствия”. По-английски – одним коротким словом: трэйсеры. Хотя то, что они делают, именуется иначе и на другом языке.
Паркур. Французский термин из области вообще-то конного спорта: скачки по полосе препятствий, максимально разнообразных и заковыристых. Все, чтоб коняшке переломать ноги, а жокею свернуть шею. Теперь – последний вяк экстремальной моды: предельно скоростное перемещение по городу не там, где положено, а там, где хочется – через заборы, по крышам, стенам, карнизам. Поверх барьеров. Без страховки (это – принцип). Адреналиновый концентрат, выжимка, экстрим в степени, комплексный, синтетический – как все синтетическое, искусственный (но экстремальный спорт вообще штука искусственная – когда смертельно опасные препоны изобретательно воздвигаются на пустом месте), и, как многое синтетическое, сильнодействующий.
Паркур – комбинация разных видов “урбанистического лазанья” с языколомными названиями вроде бил-деринга, скейтбординга, акробатики, даже восточных единоборств (у “восточников” детально проработана техника падения – как, значит, нетравматичнее и безболезненнее себя уронить… вообще полезное умение).
Придумал эту штуку француз Давид Белль из города Лисса, сын вьетнамского ветерана. Папа натаскивал мальчонку с детства, и уже подросшему Давиду оченно в кайф оказалось взбегать по стенкам, сыпаться с крыш, перепрыгивать через полицейские “рено”… а городские власти и ажаны на это увлечение Белля и прочего быстро сгрудившегося вокруг него молодняка смотрели сквозь пальцы. Скоро первая в мире паркур-команда прославилась, про них стали писать газетчики и снимать телевизионщики. Трэйсеров позвали участвовать с трюками в гастролях мюзикла “Нотр-Дам” – надо было подмахнуть контракт на два года.
Отказались двое: “отец-основатель” Белль и его ближайший сподвижник Себастьян Фука. В лом им было вязать себя юридическими обязательствами. Правда, потом и они расплевались: Фука решил зарабатывать бабло, брать плату за тренировки – и учредил Федерацию паркура.
Трэйсеров-“конформистов” тем временем залучил к себе в проект продюсер Бессон, и фильм “Ямакаси: новые самураи” (смотрел-смотрел… фуфло стопроцентное. Я, правда, не думал, что это имеет прямое отношение к реальности) сделался прокатным хитом. Что характерно: вся компашка дружно возражала против участия в проекте Белля (который особо и не напрашивался): дескать, его класс настолько несравнимо выше, что прочие трэйсеры на фоне Давида мигом стушуются и поблекнут.
После “Ямакаси”, однако, на паркур стали подсаживаться экстремалы по всему шарику (как на “спид рэй-сиз”, ночные полулегальные гонки, после “The Fast and the Furious”, – Лера вон у себя слышит летом, как наши спидрэйсеры с ревом гоняют по Улманя гатве). В России в том числе. Первопрестольная, как положено, прореагировала первой: пионеры русского паркура собрались в Москве – четырнадцать, пишут, человек, в основном фанаты скалолазанья… Забирались на крышу Театра на Таганке, лазали по Дому дружбы, по особнякам на Тверской. Особенности национальной право-охраны: трэйсеров-москвичей регулярно вязали за нарушение границ частной собственности и тому подобное – и сажали в “обезьянники”, саркастически переименованные ими по такому случаю в “паркурники”. Потом уже и по стране появились паркур-коман-ды – в Питере, на Урале…
Трэйсеры – народ поголовно молодой, русские в том числе, так что двадцатисемилетний Дейч в этой тусовке оказался уникумом. Хотя он вообще уникум: занимается паркуром меньше года, а прочие трэйсеры уже смотрят снизу вверх и называют “русским Беллем”…
Действительно – мужской журнал. XXL. Я просто набрал слова “трэйсеры” и “паркур” в Яндексе. Перелопатил вываленную мне поисковиком груду инфы. Но в итоге нашел-таки линк на ту самую байку в ИксИкс-Эле, в которой поминался ФЭД. Там же, на сайте (главная страница: иконостас серийных обложечных телок в купальниках – умилительно честная адресация к основам), – координаты редакции. Телефон. Секретарша долго и неохотно ищет номерок Карена, автора статьи про “паркурщиков”…
…Трэйсеры? (Поразительно и восхищения достойно – не в первый и не во второй раз мною встречаемое умение в нескольких нейтральнейших слогах, да еще по телефону, продемонстрировать всю меру превосходственного снисхождения, из сакрального факта наличия московской прописки проистекающего.) Да-да, было такое дело, писал… Только, извините, вы не могли бы перезвонить часика через четыре… или лучше вечерком?
Вечерком он вне зоны. На следующий день. “Дейч? Ага, был такой. Он у них, типа, вообще суперстар. Не, я, естественно, как раз с ним хотел пообщаться, про него мне много восхищенных слов наговорили всяких… Но он, кажется, не очень общительный такой человек… (Федька-то? вечное ядро конденсации любой компании, трепло почти профессиональных шоуменских дарований, постоянно со всеми трущий, стрелкующийся, знакомящийся и всех присных знакомящий, каждый день носящийся с новой идеей?..) Трюки он показывал, да… действительно, знаете, очень впечатляюще… а вот разговора не получилось. Так что не знаю… С кем поговорить? Сейчас посмотрю… Не уверен, правда, что у меня с собой… А, нет, как раз есть номер. Лика такая… Записывайте…”
Лика.
– Друг детства?.. Нет, друг детства, я вам вряд ли могу помочь… – Нотки не самой доброй иронии в чуть тягучем голосе: они, они – неплохо знакомые мне интонации бесчисленных Дейчевых бывших… – Мы с Федором больше не общаемся.
– А он что, у вас в команде больше не состоит?
– Нет.
– Ну погодите, он же у вас чуть ли не главная звезда был…
– Был.
– Извините… Может, все-таки скажете, что произошло-то?
– А ничего не произошло. Просто взял и исчез… – Медлит секунду. – К нам как раз Давид собирался… Белль в смысле… на мастер-класс… Мы уже Фредом нацелились перед ним хвастаться. А он свалил.
Узнаю, узнаю брата Федю. Фредю. Снова неуловимые. (И еще – какая-то мимолетная ассоциация мелькает по краю сознания – не успеваю ее ухватить…)
– И что, вообще не сказал, куда?
– Не-а. Не сказал. Ну, я узнала потом… сама…
– Мне не скажете? Пауза.
– Динозавров ловить. – Смешок.
