давно ли такой кашель. Но ведь Батяня радел за производство: он так боялся, что информация расползется или утечет случайно, — и он тоже жег костер.
Командированный сказал:
— Вы-то зачем хотите отсюда улететь?.. Уж вы-то отлично знаете, что, куда бы ни уехали, всюду будут припрятанные коровьи головы, ползущие по конвейеру, и куски бифштекса с хорошо отбитым привкусом крови. Везде в мире люди едят одно и то же.
Батяня (он еще отирал после кашля лицо) ответил:
— А если мы улетим в иные миры? Вдруг где-то еще есть кислород и жизнь?!
И хитренько засмеялся:
— Э нет!.. Надо надеяться, всегда надо надеяться, — главное, чтобы огонь горел, а смотрите, какой у меня замечательный огонь!
Он сказал с гордостью. Костер у него и правда был неплохой, но хворост не порублен и вокруг непорядок, сучья и недогоревшие головешки валялись где попало.
— Э нее-еет! — повторил. Глаза его заблистали. — Надежда есть всегда.
Командированный спросил:
— Но если все-таки сказать людям правду, набраться мужества и сказать — и пусть хотя бы на один краткий миг люди сами себя увидят?.. Пусть они увидят, кто они есть. Ну, хотите: я собой рискну. Пусть меня объявят сумасшедшим. Пусть изолируют. Вы можете всюду обо мне кричать, трубить, что я клеветник и прохвост!.. Но, клеймя меня, тем самым все-таки назвать все слова правды — быть может, это принесет пользу?!
— Нет. Никакой, — ответил Батяня уверенно.
— Но почему?
Батяня уже вполне оправился от приступа. Он помешивал угли в костре. Потирал зябнущие руки. Он вздохнул по-доброму, по-домашнему:
— Эх, голубчик!.. Голубчик ты мой.
Поражало само количество ждущих: целая россыпь огней.
Он спрашивал человека возле костра: а что, если нам все-таки поразмыслить вместе? ну, хоть какой- то опыт ожидания собрать. Тот только пожимал плечами.
Командированный вновь спрашивал:
— Но вы видите огни пролетающих вертолетов?
— Да. Но очень далеко.
— И только в ясную ночь?
— Да. Если туман или просто сумерки, уже ничего не видать.
Он спрашивал о соседях:
— А кто там жжет костер?
— Не знаю толком. Кажется, там старик. Я в прошлом году с ним общался. Старик разжигает костер всегда на одном месте. Правда, сейчас костер немного сместился…
— Может, старик умер?
— Едва ли. Он очень характерно разводит огонь — я уже знаю его костер. Очень низкий дым. С другими дымами я не спутаю.
Но когда командированный подошел к костру, он увидел умершего человека: возможно, только что умершего. Костерок с низким дымом еще горел; понемногу затухал, но горел. Умерший лежал чуть в стороне, завернувшись в одеяло. Незнакомый старый человек с седой головой. (Вероятно, надо сообщить о его смерти.)
Рядом мешок из плащовки, нехитрая еда, запас воды во фляге — он, кажется, собрался углубиться со своим костром подальше в степь.
До известной минуты молодой командированный и вообразить не мог, что вокруг столько надеющихся и ждущих. (Что столько костров можно увидеть среди ночи, если пройти к кустарникам.)
Теперь он понимал, что это целый мир. Он вдруг почувствовал, что он остро завидует им, завидует не их кострам — у него такой же! — но их спокойствию возле костра. Казалось бы, трезвость мысли как раз у него, у молодого, умеющего взглянуть со стороны, а у них, мол, суета сует. Но все не так просто. Оказывается, они спокойны. О, как они спокойны сравнительно с ним! Они велики, многочисленны и спокойны.
