Его нет уже два дня. На третий он звонит — звонок междугородный:
— Я во Владимире, Светлана, привет!
— Привет.
— Я, понимаешь, встретился с Майей и Витей Ключаревыми — неужели не помнишь? — обаятельные люди. Они собирались на отдых во Владимир, собирались туда ехать со всем скарбом и детьми…
— И ни один таксист их не вез.
— Ну да! Свинство какое!.. Я ведь в отпуске — я отвез их, помог разгрузиться, помог устроиться, остался один и…
— И загулял.
— Вот именно. Воля пьянит. Свобода — это, Светлана, удивительное чувство…
Светик бацает телефонной трубкой. Она знает, что именно так оно и было и что он ни на грамм не лжет, — но от этого ей не легче. У нее уже нет сил все это выслушивать.
На работе она плачет. Она окунает руку в чашку с водой, смачивает крой, водит утюгом по влажной ткани и глотает слезы. Возле нее стоит облако пара — а мастер и другие девчонки-закройщицы кажутся в этом облаке нереальными и неживыми. Они движутся, как движутся тени в зыбком сне на рассвете.
Ночью она лежит одна в пустой квартире — уже третью ночь одна, — но в эту, третью ночь Светик уже не плачет. Лежит. Не спит. В ней крепнет мысль.
В городе Владимире, когда инженер уже хотел возвращаться, ему встретился обаятельный человек по имени Федор. Сибиряк. Молчун. Сама надежность и сама положительность. И говорит Федор медленно-медленно, густым басом:
— Суздаль хочу посмотреть. Из Сибири я.
— Неужели не видел Суздаля?
Сибиряк Федор качает косматой и тяжелой головой: нет.
— Так в чем же дело — едем посмотрим красу! — И инженер Разин произносит слова, которые в последнее время он очень полюбил: — Сарынь на кичку! (что означает: садись в машину и поехали! вперед!)
— Как тебя зовут? — спрашивает сибиряк.
— Степан.
— Я, Степан, с удовольствием съездил бы. Охота мне. Большая охота. Однако, Степан, денег у меня мало.
— Какие деньги, Федор, шутишь, что ли?.. Я денег не беру.
— Совсем не берешь?
— Ну разумеется… Деньги — дрянь. Сарынь на кичку! — И через минуту машина рванула на Суздаль.
Едут они лихо. С ветерком. Сидят рядом, и инженер выговаривает своему новому другу:
— Ах, Федор, да разве ж за такую красу, как Суздаль, берут деньги. И не стыдно тебе?..
— В бюро берут, — мрачно отвечает Федор.
— Но я ж не бюро. Ты же мне друг. Ты же человек. Обаятельный человек — неужели тебе не стыдно?
Федор с укором ворчит:
— Гонишь ты сильно. Смотри — права отнимут.
— Не отнимут, — говорит инженер уверенно. — У меня их еще нет.
В Суздале они осматривают кремль и церкви. Сибиряк Федор лишился слов, он только качает головой и чмокает: краса!.. Утомившись, они засели в ресторан и славно выпили. Они сидят друг против друга и чокаются:
— Будь здоров, Федя.
— Будь здоров, Степа.
Инженер вздыхает:
— Мучит, Федя, меня одна мысль. Ведь как-никак я Разин, Разин Степан, — ну подниму я народ. А дальше?.. А что дальше?
Сибиряк Федор соглашается:
— Н-да… Не вовремя ты родился.
— То-то. Давай выпьем… Только хватит из стаканов глушить. Давай стопкой — я все-таки за рулем.
Они едут осматривать могилу князя Пожарского. Инженера все мучит совесть — ему кажется, что жизнь его проходит зря. Он медленно кружит возле могилы, смотрит на барельеф, но вместо князя Пожарского ему нет-нет и вырисовывается суровый лик грозного народного атамана. «Сопляк, — говорит ему атаман. — Выпороть бы тебя. Имя мое, собака, позоришь…»
Инженер давит глубокий вздох. Ему совестно и больно — а тут еще подбегает какой-то маленький шустрый человечек и всем своим видом и суетой портит тихую и величавую минуту.
— Чего он от нас хочет? — Сибиряк Федор дергает инженера за рукав.
Инженер поглощен видениями прошлого. Но Федор опять дергает за рукав:
— Чего он хочет?
— Кто?
— Да вот этот — с кашей во рту. Пристает и пристает. По-моему, он нам, Степа, баб предлагает.
— Опомнись, Федор.
— Ей-богу, баб. И неплохих.
— Опомнись — ты в Суздале.
— Да не просто баб — пассажирок он нам навязывает.
Инженер Разин оборачивается к шустрому и вертлявому человечку — тот ни больше ни меньше устроитель экскурсий. А поодаль стоят и томятся две модные девицы: они опоздали на экскурсионный автобус. По-русски они не понимают. Англичанки.
— И куда они хотят? — спрашивает Разин.
— Молодые леди, — говорит с пафосом вертлявый, — хотели бы осмотреть Боголюбове. Ну и храм Покрова…
— Но это же значит — нам возвращаться.
Однако шустрый устроитель экскурсий не отстает:
— Я вас очень прошу отвезти их. Все-таки иностранки. Окажите им любезность… Ну как?
— Да я что — а ты как, Федор?
— Что — я?
— Ты против или нет?
Сибиряк Федор против — независимо от национальности он вообще не любит модных женщин. А главное, у них не закрываются рты. Они все время о чем-то болтают, а сибиряк Федор по природе своей молчун… Любит уединение… Природу.
Но инженера уже уговорили.
— Возьмем их, Федор, — машет он рукой. — Возьмем. Я же вижу — они обаятельные люди.
Светик встретилась с подругой Аей. После бессонной ночи Светик выглядит похудевшей и слабой — но тем тверже она изнутри.
— Больше терпеть не хочу. Я решилась.
— Будешь разводиться?
— Да.
Подруги сидят на скамейке. Прохладно. Конец сентября, и осень уже дышит в лица. Ая пригорюнилась — она так радовалась счастью Светика. Но, видно, счастье нам — не там, где ждешь.
— Может быть, еще некоторое время подумаешь? — Ая заглядывает ей в глаза.
— Я уже подумала.
