В пять часов она надевает другое лицо, которое нравится вам так же, как предыдущее. Вы любите все, что связано с ней – и роскошные наряды, и лохмотья. Это абсолютная любовь. В пять часов пустынные улицы неожиданно оживают. Целый день эта женщина томится в пыльной гостиной, и вот в пять часов она выходит на улицу, и вы ждете, ждете ее, чтобы заключить в свои объятия. В ее походке ощущается и упругость, и скрытая усталость. Она воплощает образ прошлого и настоящего, настоянного на предощущении будущего. На горизонте собираются сумерки, нежно лаская саблевидные небоскребы. Звезды ждут своего часа, чтобы вымыть улицы серебристым светом. Огни города с нетерпением ждут минуты, когда они наденут на ее руки браслеты, на шею – ожерелье, увешают ее миллионом роскошных украшений. Вы слушаете поспешный стук ее туфелек на шпильке. Издали доносится ворчание саксофона. Издали потому, что еще пять часов, а настоящая музыка начинается позже. Ворчание саксофона доносится пока из глубины ее горла. Сейчас на какое-то мгновение достаются высокие стаканы для коктейлей и раздается приглушенный шум разговоров и легкий смех, плывущий в воздухе, словно звон разбитого стекла. И вы сидите рядом с ней, и вы заглядываете ей в глаза, многозначительные и глубокие, и вы ловите каждое ее слово. Вы хотите знать, кто она и чем занимается, но вы никогда не узнаете этого. Вы будете любить эту женщину до самой смерти, и вы никогда так и не узнаете ее, даже не приблизитесь к этому знанию.
Ваша любовь – это редкое чувство, граничащее с патриотическим рвением. Потому что в этом городе, в этой женщине, в этой чудесной и сверкающей, нежной и бессердечной, мягкой и жестокой леди живет голос народа. Если вы родились и выросли в этом городе, вы будете думать о своей стране только как о гигантском мегаполисе. У вашего народа не существует маленьких городов, нет волнующихся нив, гор, озер, морских берегов. Для вас существует только этот город. Он ваша женщина. Ваша любовь слепа.
Двое влюбленных в свой город мужчин, детективы Стив Карелла и Коттон Хоуз, влились в пять часов вечера в толпы людей, мчащихся по улицам. Они не говорили друг с другом, потому что являлись соперниками, а настоящие мужчины не обсуждают любимую женщину. Они вошли в фойе 'Крео Билдинг', поднялись на лифте на восемнадцатый этаж, прошли по пустынному коридору и вошли в приемную Чарльза Тюдора.
В приемной никого не было.
Тюдор как раз запирал дверь в кабинет. Он кивнул детективам, сунул ключи в карман и направился к полицейским с протянутой рукой.
– Джентльмены, у вас есть какие-нибудь новости? Карелла пожал протянутую руку.
– Боюсь, что нет, мистер Тюдор, – ответил он. – Мы бы хотели задать вам еще несколько вопросов.
– Конечно, – согласился Тюдор. – Если вы не возражаете, поговорим здесь. Я уже запер кабинет.
– Отлично, – заметил Стив Карелла.
Все уселись на длинный диван, стоящий у стены, увешанной фотографиями полуголых девиц.
– Вы сказали, что любили Бабблз Цезарь, мистер Тюдор, – обратился к агенту Карелла. – Вы знаете, что она встречалась по крайней мере еще с одним мужчиной, а может быть, и двумя?
– Барбара? – удивился Чарльз Тюдор.
– Да. Вы это знали?
– Нет, не знал.
– Вы часто с ней встречались, мистер Тюдор? Я не имею в виду деловые встречи.
– Да, мы встречались довольно долго.
– Как часто?
– Настолько часто, как мне позволяла работа.
– Раз в неделю? Два? Еще чаще? Как часто, мистер Тюдор?
– По-моему, мы виделись в среднем раза три-четыре в неделю.
– И чем вы занимались во время этих встреч, мистер Тюдор?
– О, различными вещами. – Чарльз Тюдор слегка озадаченно пожал плечами. – Чем занимаются люди, когда встречаются? Ужин, танцы, кино, поездка за город и все такое. Что хотели, то и делали.
– Вы с ней спали, мистер Тюдор?
– Это мое дело, – вяло ответил агент, – и Барбары.
– Оно может оказаться и нашим, мистер Тюдор. Я знаю, что это очень интимный вопрос. Мы не хотим его задавать, мистер Тюдор. Нам не нравится множество вопросов, но, к несчастью, мы вынуждены их задавать, нравится нам это или нет. Уверен, что вы нас поймете.
– Нет, боюсь, не пойму, – возразил Тюдор.
– Мы предполагаем, что вы были близки с ней.
– Можете предполагать все, что вам угодно, – ответил агент.
– Где вы живете, мистер Тюдор?
– На Блейкли-стрит.
– В Квартере?
– Да.
– Рядом с квартирой Барбары?
– Да, довольно близко.
– Вы когда-нибудь были у нее дома?
– Нет.
