банках по собственному выбору. Остальные шестьдесят делились на две примерно равные части. Тридцать процентов забирали чеки домой, чтобы обналичить их в супермаркетах, в винных магазинах, универмагах или в банках, какие им больше нравились. Вторая половина обналичивала чеки в том самом банке, который и облюбовал себе Глухой. Это означало, что каждую пятницу банк готовил для подобных операций наличные на сумму около шестисот тысяч долларов. Чтобы обслужить всех клиентов, банк заказывал наличные в своем главном офисе. Каждую пятницу, примерно в девять пятнадцать утра, бронированный фургон доставлял эти деньги. Фургон сопровождали трое вооруженных охранников. Один оставался в кабине за рулем, а остальные вносили в банк два мешка с долларами. Управляющий препровождал их в хранилище, они оставляли мешки и удалялись, спрятав свои пушки. Где-то в половине двенадцатого наличные оказывались у кассиров в ожидании потока работников трех заводов, которые обычно наводняли банк после ланча, чтобы получить причитающиеся им доллары.
Глухой не собирался нападать на фургон, следовавший от главного офиса к филиалу. Он также не имел никакого желания выгребать доллары из клетушек кассиров. Нет, он хотел забрать деньги, пока они были аккуратно сложены в хранилище. При том, что разработанный им план в общем-то обещал меньше опасностей, чем попытка перехватить фургон на дороге, Глухой полагал его куда более дерзким. Более того, он считал его новаторским, по сути дела гениальным, и не сомневался, что все пройдет без сучка, без задоринки.
«Банк будет ограблен, — говорил он себе, — банк будет обчищен», и, прибавлял шаг, глубже вдыхал чудесный весенний воздух.
Теннисная туфля, обнаруженная сыщиками в пустом доме, безусловно, знавала лучшие времена. Этот предмет обуви двенадцатого размера успел истрепаться, служа верой и правдой чьей-то левой ноге. Подошва в одном месте почти что прохудилась, а парусиновый верх получил дырку у большого пальца. Даже шнурки успели порваться и были в двух местах завязаны узелком. На этом предмете имелась марка производителя — очень известная фирма, что исключало возможность проверить, не приобреталась ли эта пара в каком-то экзотическом магазинчике. Единственным заслуживающим внимания моментом было коричневое пятно на носке возле большого пальца. Криминалисты из лаборатории установили, что это был воск — синтетическое вещество, по цвету и консистенции напоминавшее сотовый воск, но, конечно, куда более дешевое. К воску прилипли частички какого-то металла, как объяснили те же криминалисты — бронзы. Это мало обрадовало Кареллу. Точно так же он не пришел в восторг от того, что на этом предмете не было обнаружено отпечатков пальцев. Ладоней или ног, которые соответствовали бы отпечаткам распятого. Вооружившись не очень польстившей бы самолюбию покойного фотографией, Карелла понял, что ему ничего не остается, как только ходить по району, надеясь разыскать кого-то, кто знал этого человека.
Медэксперт, производивший вскрытие, полагал, что покойному было от двадцати до двадцати пяти лет. Человек такого возраста мог водить дружбу как с подростками, так и с молодыми людьми постарше, в зависимости от степени своей зрелости. Карелла решил проверить оба варианта и для начала заглянул в «Космос», который за многие годы претерпел множество изменений — от кошерной кулинарии до пуэрториканской bodega,[3] каковая затем превратилась в кофейню, где любили собираться восемнадцатилетние. Несмотря на название, «Космос» был жалким закутком с большой кофейной машиной в дальнем углу. Словно футуристическая скульптура, эта машина сразу притягивала к себе внимание, заставляла комнату выглядеть еще меньше, чем она была на самом деле, и внушала благоговейный страх посетителям. Все они были очень юными. Длинноволосые девицы в джинсах. Ребята с бородами. В рамках детективного расследования это создавало проблемы, так как они могли быть: а) хиппи, б) студентами, в) анархистами, г) пророками, д) всем этим сразу. Для сотрудников полиции длинные волосы и бороды автоматически означали, что все те, кто их носят виновны: а) во владении марихуаной, б) в стремлении продавать героин, в) в незаконном владении оружием, г) в прелюбодеянии с животными, д) в совращении несовершеннолетних, е) в заговоре, ж) в измене, з) во всем сразу. Стивен Луис Карелла был готов заплатить по никелю каждому из тех коротко остриженных и свежевыбритых молодых людей, которые обвинялись бы в убийстве родных братьев. С другой стороны, он, как представитель полиции, прекрасно понимал, что предъявляя в таком месте свой полицейский значок, он автоматически обвинялся: а) в фашизме, б) в жестокости, в) в рыгании после кружки пива, г) в сожительстве с животными, д) в приставании к посторонним, е) во всем этом сразу. Что и говорить, хлеб полицейского был горек.
Не успел Стив закрыть за собой дверь, как завсегдатаи «Космоса» почуяли полицию. Молодые люди стали подозрительно коситься на Кареллу, а он на них. Он не сомневался, что, спроси он у кого-то который час, ответом будет хор голосов: «Тридцать пятое декабря». Он выбрал столик у двери и сел между длинноволосым блондином и парнем с черной бородой. У сидевшей напротив девушки были длинные каштановые волосы, перепуганные карие глаза и ангельское личико.
— Ну что надо? — спросил его блондин.
— Я из полиции, — сказал Карелла и показал значок, который не вызвал у молодых людей никакого интереса. Девушка поправила каштановую прядь, упавшую на щеку, и отвернулась. — Мне надо установить личность человека, которого убили в этом районе.
— Когда? — спросил блондин.
— В воскресенье вечером. Восемнадцатого апреля.
— Где? — спросил блондин.
— В пустом доме на Харрисон.
— Как, кстати, вас зовут? — осведомился блондин.
— Стив Карелла.
Тотчас же девушка отодвинула стул и встала, словно хотела поскорее убраться отсюда. Карелла положил свою руку ей на запястье и спросил:
— А вас как зовут, мисс?
— Мери Маргарет, — ответила она, отдернула руку и сделала попытку отойти.
— А фамилия? — не отставал Карелла.
— Райан, — сказала она. — Ну пока, мальчики. — Она сделала еще несколько шагов, но была остановлена словами Кареллы:
— Не могли бы вы, мисс Райан, взглянуть на снимок?
Он вынул из бумажника фотографию. Девушка подошла к столику, взглянула на фотографию, но ничего не сказала.
— Не узнаете?
— Нет, — помотала головой мисс Мери Маргарет Райан. — Пока, — снова сказала она молодым людям и быстро вышла из кафе на улицу.
Карелла проводил ее взглядом и затем показал фотографию блондину:
— Не узнаешь?
— Нет.
— А как тебя зовут?
— Боб.
— А фамилия?
— Кармоди.
— А ты кто будешь? — обратился он к бородатому.
— Хэнк Скафале.
— Где живете?
— На Портер-стрит.
— И давно?
— Давно.
— Хорошо знаете тех, кто тут живет?
— Придурков знаем. С остальными не водимся.
— Этого парня случайно не встречали?
— Нет, если он действительно так выглядит, — сказал Хэнк, разглядывая снимок.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, он ведь мертвый?
