— Мне нужен телефонный номер Марвина Стэнуика, проживающего в Нонхигене, Пенсильвания.
— Мы все живем в Пенсильвании, сэр.
— В Нонхигене.
— В каком округе находится Нонхиген, сэр?
— Не знаю. Я не из Пенсильвании.
— Произнесите по буквам название города, сэр.
— Н-о-н…
— Я нашла, сэр. Это округ Бакс.
— Благодарю.
— Так чей вам нужен номер?
— Стэнуика. Марвина Стэнуика.
— Один Марвин Стэнуик живет на Бичер-роуд.
— У вас есть и другой Марвин Стэнуик?
— У нас значится магазин Стэнуика «Скобяные товары» на Фернкрофт-роуд.
— Вас не затруднит назвать мне оба номера?
— Хорошо, сэр. Они оба в Нонхигене.
— Мистер Стэнуик? С вами говорят из страховой компании «Кейзуэлл Иншурерс оф Калифорния». Мы — держатели страхового полиса Алана Стэнуика. Это ваш сын?
— Да.
— Рад, что застал вас, сэр.
— Я всегда здесь.
— Хочу задать вам несколько вопросов, сэр. Вы и ваша жена живы?
— Несомненно.
— Вы в добром здравии?
— Если мне что и досаждает, так это звонки разных дураков.
— Благодарю, сэр. И вы — родители Алана Стэнуика, исполнительного вице-президента «Коллинз Авиейшн»?
— Надеюсь, что моя жена ничего от меня не скрыла.
— Я понимаю, сэр.
— Мне кажется, что таких, как вы, нельзя допускать к междугородным разговорам.
— Очень забавно, сэр.
— Я хочу сказать, что кому-то они обходятся в кругленькую сумму.
— Они оплачиваются из страховых взносов, сэр.
— Этого-то я и боялся. Другие дураки, вроде моего сына, платят эти взносы только для того, чтобы вы могли поболтать в свое удовольствие.
— Совершенно верно, сэр.
— Именно такие идиоты, как вы, заставили меня приобрести акции телефонной компании.
— Вы поступили очень мудро, сэр.
— В этой стране лишь телефонная компания получает прибыль. И все потому, что одни дураки позволяют другим пользоваться телефоном. Чувствуете, как я заговариваю вас?
— Разумеется, сэр. У нас тоже есть акции телефонной компании.
— Еще бы. И, наверное, в большом количестве? Или вы заказали разговор наложенным платежом, чтобы счет оплатил я?
— Нет, сэр. Я этого не делал.
— Вот и хорошо. Теперь вы узнали, что я и моя жена живы. Давайте порадуемся за акции телефонной компании, которые обеспечат хорошие дивиденды.
— Когда вы в последний раз видели своего сына, сэр?
— Несколько недель назад.
— Несколько недель назад?
— Он заглядывает к нам каждые полтора месяца или около этого.
— Алан?
— Так его зовут. Моя жена думала, что это шаг вперед по сравнению с Марвином, но я в этом не уверен.
— Ваш сын, Алан, приезжает к вам, в Пенсильванию, каждые шесть недель?
— Да. Плюс-минус неделя. У «Коллинз Авиейшн» собственные самолеты. С реактивными двигателями. С ним летает симпатичный второй пилот, который обожает пирожки Элен. Он может слопать за завтраком три тарелки и попросить к ленчу новую порцию.
— Ваш сын, Алан Стэнуик, пересекает всю страну в самолете, принадлежащем «Коллинз Авиейшн», чтобы повидать вас?
— Он не любитель писать письма. Иногда он летит в Нью-Йорк или Вашингтон или обратно.
— Но не всегда?
— Нет. Не всегда. Бывает, он специально прилетает к нам.
— Тогда почему вы не были у него на свадьбе?
— Откуда вам известно, что мы не были на свадьбе?
— Вы представить себе не можете, чего только не знают страховые компании, мистер Стэнуик.
— Наверное, это им нужно.
— Так почему вы не были на свадьбе?
— Вообще-то это не ваше дело, хотя вы и служите в страховой компании. Но я вам отвечу: произошла накладка. Мы собрались в отпуск в Антигуа. Платил Алан. Он преуспевал в «Коллинз Авиейшн». Вице- президент по сбыту в двадцать с небольшим! Впрочем, меня это не удивляло. Я всегда умел продать свой товар. Мы согласились, так как никогда раньше не летали в отпуск на самолете. Свадьба должна была состояться через неделю после нашего возвращения. А в разгар отпуска мы получаем телеграмму о переносе свадьбы на две недели из-за какого-то важного делового совещания ее папаши. Кажется, его зовут Джон. Мы позвонили в аэропорт, но билетов не было. Конечно, я хотел бы посмотреть на новобрачную. Моя жена всплакнула, но, думаю, она пролила бы не меньше слез и на свадьбе.
— Вы так и не познакомились с Коллинзами?
— Не представилось случая. Я уверен, что они хорошие люди. Я даже не видел свою невестку. Алан говорит, что она ненавидит самолеты. Это же надо? Ее отец — владелец авиационной корпорации, муж — первоклассный пилот, а она и близко не подходит к самолету.
— Вы никогда не были в Калифорнии?
— Нет. Но часто видели ее по телевидению. Особенно Сан-Франциско. Там много не находишься. То вверх, то вниз. Холмы и холмы. Ну, сынок, так зачем вы позвонили?
— Это все, сэр.
— Что, все?
— Просто хотел узнать, как вы себя чувствуете.
— Мне кажется, мы только начали разговор.
— Если я придумаю, о чем спросить, я позвоню еще.
— Послушай, сынок, если вы вообще о чем-то подумаете, позвоните. Мне будет приятно узнать, что вы думаете.
— Я бы хотел задать еще один вопрос, сэр.
— Я жду, затаив дыхание.
— Как вы считаете, у вашего сына хорошее здоровье?
— Когда ему было пятнадцать, он выиграл «Золотые перчатки» штата. И с каждым годом его здоровье становилось все лучше.
— Вы думаете, он смог бы выиграть этот турнир и сейчас?
— Это даже не смешно, сынок.
— Мистер Стэнуик.
— Я вас еще слушаю.
