Он ставил балетный спектакль!А прозаик кровью налился,Человечины налопался, —Влез путем психоанализаВ суть злодеевского комплекса!И кусок в полпуда весомДраматург урвал для пьесы!Вместо старых действий(Для чего считать их?)Пьеса в трех убийствахИ в шести кроватях.Тема-то какая!«Кокаин и Каин».Вгрызались в месиво пунцовое,Над трупом чуть не подрались,И вот последним кость берцовуюВ зубах уносит журналист!Но ни в одной строкеНи слова о старике.В свете современностиИ научных книгНе представляет ценностиУдушенный старик!А ему того и надо,Раз баллада, так баллада,И ко всем этим сволочамОн является по ночам.Подберется тихо сзадиИ огреет по крестцу!Разрешается в балладеРазвлекаться мертвецу.* * *Проходил я через зал, через зал.Я поэт и фантазёр, фантазёр.Подошел я к режиссёру и сказал:— Уходи и не мешай мне, режиссёр!Только знаю — не уйдёт, не уйдёт.Он стоит и говорит, говорит.— Лучше руку ты протягивай вперёд,Принимай-ка поторжественнее вид!Сколько раз мне повторять, повторять:Мне не нужен твой урок, твой урок.Но мне слышится опять и опятьРежиссёрский говорок, говорок:— В этом месте нажимай, нажимай!Без нажима не проймёшь, не проймёшь!Я послушался — хватил через край,И стихи я загубил ни за грош!Пусть у каждого дорога своя,Дайте каждому полет и простор!Отвяжись ты, отвяжись от меня,Не мешай мне, не мешай, режиссер!Но он где-то возле стен, возле стенПродолжает тарахтеть, тарахтеть,И в квадратики его мизансценПопадаю я, как перепел в сеть.Был когда-то я удал-разудал,По колено были все мне моря,Но я чувствую, что куклою стал,Кто-то дергает за нитку меня.В один голос недрузья и друзьяУтешают: «Ничего, ничего,В том и выразилась драма твоя,