И вот я уже за решёткойС тяжеловесным замком.Жена, ты меня не сыщешь —Будешь искать без конца:Здесь одиночек тыщи,Все — одного образца.Тут каждый из нас на доскахПеред столом сидит.На каждом — фланель в полоску.Наголо каждый обрит.А вдруг и за гробом тожеНе свидимся мы с тобой?Я слышал, что души схожиС дымкою голубой.На что мне в безликом дымеБезликое бытие?Отдайте мне имя, имя,Отдайте мне имя мое!* * *Осень. В воздухе пахнет горелым.Кто-то листья, наверное, жжёт.Плыть деревьям — моим каравеллам —В новый свет, в новый снег, в Новый Год.Синеватого неба обломкиКолыхаются над головой.Листья, как при замедленной съёмке,С веток наземь текут по кривой.Что ж! нам правду сказали, пожалуй,Что красна даже смерть на миру.Покружись, мое сердце, побалуй,Покрасуйся и сгинь на ветру.Слышно, как далеко вагонеткиУ портовых причалов скрипят.Вместе с небом качаются ветки.Листозвон. Листолет. Листопад.* * *Операционный стол.Операционный зал.Лежу совершенно гол.Кто-то меня связал.И надо мною юркоОрудуют два хирурга.А над халатами, марлей, ватой —Лампы в три обхвата,Как световые залпыСквозь снеговые Альпы.И у меня под скальпомУже шевелится скальпель.А в операционном залеЕще нескольких привязали.Ампутация памяти.За пластом удаляют пласт.Говорят, что в душевном орнаментеПамять — ненужный балласт.И хозяйничая послеВ опустелых черепах —Насуют идей о пользеРазведенья черепах!Возвращусь я из больницы —Черепаха мне приснится!Был когда-то Микеланджело.