Секрет мастерства, —Пусть будут, как звезды, случайныНочные слова,Пусть падают криво и косоВ овраги стиха, —Вот так же летят под колёсаЛиствы вороха.Но помни, что с болью, со стоном,Как грех на духу,Вот так же слова исступлённоОтдашь ты стиху,Но помни, что ты настоящий —Лишь всё потеряв,Что запах острее и слащеУ срезанных трав,Что всякого горя и смрадаХлебнешь ты сполна,Что сломана гроздь виноградаВо имя вина.* * *Все города похожи на Толедо,Когда глядишь на них с горы сквозь рощу,Как будто входишь в полотно Эль Греко.Сперва я это в Киеве заметил,А много лет спустя увидел в Бронксе.Теперь таким же показался Питсбург.Таким же ты с горы увидишь город,В котором я когда-то жил и умер.Мой друг-художник как-то из ТоледоПривез мне связку шпаг миниатюрных,Которыми берут кусочки сыра:Толедское изделье для туристов.Похожие на зубочистки шпаги,В альбоме репродукции Эль Греко,В какой-то книжке стены Алькасара —Вот всё, что мне известно про Толедо.Но я с Толедо, очевидно, связанДомашним чем-то, будничным, привычным,Как будто половину жизни прожилЯ в городе, который нарисован.* * *Вон человек идет.И он зайдет в аптеку.Понадобился йодВнезапно человеку.Всё так, и всё не так.Там в тишине аптечнойВ дверях стоит чудакТрагически беспечный.И серебро, и медьУплатит он кассиру,Чтоб пузырек иметьИ унести в квартиру.Всё так, и всё не так.Как на большую льдинуУпал луны медякВ аптечную витрину.В рассеянности онПорезал палец в ванной,Он несколько смущёнЦарапиною странной.Всё так, и всё не так,И где-то в сердце самомСтучит: тик-так, тик-так —То кровь шумит по шрамам.
